姐姐（这种写法我佩服）

姐姐这种动物

 文/彭扬

四十年以后，姐姐会变成欧巴桑，但是现在，姐姐还是姐姐。她们是一个庞大的军团，由穿着校服的姐姐、喜欢在上课的时候写小纸条的姐姐、看到美少年立即心跳加速的姐姐、望着镜子凝视的姐姐、在公车站或地铁站的人群中翻动时尚杂志的姐姐、贪婪地大口大口吞食物的姐姐、迟到了站在教室门外的姐姐、穿着军装强壮的姐姐等成千上万个姐姐组成。

在我印有褐色花纹的记忆背景中，无数的姐姐像五颜六色的玩具一样在各个区间飘散。我开始集中注意力，试图想找出一些词语描写姐姐本身这一个伟大的存在，但是想来想去，还是以orz收场。

记忆中的第一位姐姐，是毛栗子姐姐（也许之前还有甜栗子姐姐或者苦栗子姐姐，但我记得却是这位）。地点在幼儿园的花园里，我回到这个场景中，扮演一位看起来有点小忧郁的小朋友，其实他内心拥有灿烂阳光千丈，只不过此刻被花园的美景所吸引，闭上眼睛享受风景；睁开眼睛，眼前已经有一张奇怪的面孔：毛栗子般的头发，蘑菇似的耳朵，比我高出３厘米，正歪斜着脑袋打量着我。“喀哒”，她咬完最后一口苹果，举起沾满苹果汁液的双手，抓住我的两个耳朵，使劲地往两边拉，我感觉到我脸有些变形，应该变得像狐狸，突然她跳进花丛，不见了。原来是老师来了，老师挡住了一半太阳的光线，阴影重叠在她的脸上。我闻到，就在嘴唇的两边，靠近脸颊的位置，一些潮湿的含有水分的物质带着水果的分子隐入鼻腔。

从此以后，姐姐的数量与日俱增，出现的频率也节节攀升，形象更是千奇百怪。小学时就穿高跟鞋来上学的姐姐；过年的时候我才知道居然都有自己小孩子的姐姐；卖杭州小笼包的姐姐；偷走妈妈钱包出去买限量迷你裙在商场被爸爸逮获的姐姐；喜欢看男生跟女生恋爱故事的姐姐；同时交了三个男朋友的姐姐；高二就得了癌症的姐姐；把很多愿望写在本子上又不小心把本子丢掉的姐姐；有很多姐姐的姐姐……

她们比我年长但又不会太长，她们有时会摆出一副孤傲的样子有时又会成群结队地聚在一起；她们沉迷于梦幻但又会被现实困扰；她们见到小男生会捏捏对方的脸颊；她们想知道减肥的方法正在秘密地喝一种特效饮料；她们一直在关心某些男孩子的一举一动，她们……，她们……

这些排比句还远远不足以形容姐姐这种动物，她们很好很强大，也很小很脆弱。她们是我生命中一束美丽的花景，叶瓣气味在微风中悬坠。姐姐是牙齿的组合形状，每一次发声，就是一次小小物种演变。

（选自《润文摘》）

长按二维码，关注公众号

---

推荐阅读

前一篇