博尔赫斯《玫瑰角的汉子》 | 徐佶周

小空间却大容量，这是博尔赫斯小说的一个显著特点。

无指向和多义性，是博尔赫斯的另一个特点。

错综复杂和扑溯迷离的故事线索，是博尔赫斯成就其小说特点的主要手段。

他把简单的故事结构成复杂的寓言，让读者在寻找与打捞中得到与博尔赫斯本人写作时一样的乐趣，甚至让读者自己架构更多无限的小说文本。 但这似乎还不是博尔赫斯最终要达到的目的。

首先让我们来面对故事：充满张力，却一直引而不发的故事走向，节奏令人眩晕，也让人窒息。阅读的快感由此产生，过程激流暗伏，一直到结束的时候达到高潮。

读第一次的时候，我不知道我是不是杀了人，但我更倾向于自己杀了人。回头去读二遍的时候，我确信自己杀了人。但读到第三遍的时候，我觉得自己没有杀人，是罗森多杀死了雷亚尔，而我是清白的，我要翻供。 不知道再读的时候，我还会怎么想。大名鼎鼎的残雪曾经用十分文艺的笔调，分析过到底谁是凶手，她和我看到第三遍时的看法相同。但对小说本身的解读，有些人觉得她隔靴搔痒，没有理解也更不可能表达出男人世界里的事情。我倾向于她没有读过这篇小说。

小说吹去了故事的壳皮，小说还剩下什么呢？已经有太多大佬觉得小说不应该在讲述之上获得意义，读者也不需要谁自作高明的教义。但是我们在弄明白了故事的结构之后，总想知道这个故事的框架里，本应填充着什么？ 如果我们一路跟着看热闹到了这里，故事终止了，想像力向另外的方向散开，那么这个小说还只是一个低俗小说——莫非这个热闹的技巧本身就是意义吗？娱乐总让人深觉不够，不过瘾——这一定还没完，它不是这样的！ 或者，这个充满了玄机的故事，只是要让我明白，杀人是没有意义的。

是初秋了，我有时候会厌倦，觉得杀人和被杀，游戏不游戏，都没有意思，很悲凉。

空气也越来越冷了，也许不久的将来要降下白露，要起风，风长时间呜呜吹过空阔的后山，满眼的树叶都要脱光了去。

那时候，还会剩下什么？

——联系我——

微信：colt_xjz

邮箱：[e-mail]

新浪微博：徐佶周

天涯社区：长河饮马

公众号：sichuanfaxian