人类壮阳简史
壮阳是一笔古老且兴旺的买卖，也是一笔虚无买卖：无论买卖双方沟通出了多么丰富的理论，都没有什么实际的功用。
这种可悲的困境首先与其它性状一样，是人类独特的进化史的产物。
其次更重要的，是传统上几乎所有的“壮阳”都来自巫术的遗留，本来就不可能有效。
不如更干脆的说，根本就不存在“壮阳”这回事。
在所有哺乳动物中，需要春药的雄性并不多——因为大多数雄性哺乳动物的尿道上方都包裹着一根阴茎骨，受肌肉自主控制——所以它们根本不可能阳痿，倒是偶尔会有骨折的风险。
所以也很理解为什么那些大型哺乳动物，尤其海洋中的大型哺乳动物，总会缺少这根阴茎骨——因为它们的交配总是伴随着猛烈的冲击和晃动，把骨折的风险放大了许多——但人类是唯一没有阴茎骨的灵长动物，这是一件奇怪的事情。
一种较流行的解释是人类女性在进化中失去了排卵期的体表征兆，这迫使男性长时间地追求她们，变成她们的丈夫；而男性为了扩大受孕率，就不得不在漫长的时间里花样百出地频繁性交，没有骨头的柔韧阴茎显然更能胜任这样的挑战——而进一步的，失去了阴茎骨的阴茎不再能够自主勃起，也就成为衡量男性健康水平、心理素质以及情感投入的硬指标。
这下可就尴尬了。
自有文明以来，寻觅一种振作雄风的良药一直是炙手可热的好买卖，因此也必然地成为了谎言的渊薮。
首先我们应该知道男性生殖系统和排泄系统虽然共用一个开口，但也仅此而已，那个专门制造尿液的肾脏与勃起机能毫无瓜葛，一切号称“补肾”的事情都不可能有特殊的壮阳功效——吃尽天下的腰花也于事无补。
相应的，还有人直接吃掉其它雄性哺乳动物的外生殖器乃至睾丸，指望从中摄取更多的雄性激素，因为这些组织中的确含有较高浓度的雄性激素——但是性激素作为类固醇类激素，很容易在高温烹饪中瓦解，而且退一步讲，雄性激素至多增加男性的性欲，不能促进成年男性外生殖器发育，倒能抑制免疫系统的功能，增加癌症发病率。
同时，每个文明都残存着“吃魔物得魔法”的上古巫术，于是那些能让人幻想起性行为的事物就纷纷成为了壮阳药——顶级掠食者拥有威猛的力量，让人想起男性；雄性有蹄类长有高耸的犄角，让人想起勃起；圆柱状的生物让人想起阴茎，自然也是以形补形的首选；鳝鱼、鳗鱼和泥鳅有钻穴的习性，叫人嘿嘿嘿；蚂蚁虽小但是力气大，肯定是有过人的神力；人参这类长得依稀像人的植物，能让人想起“精华”这个词，甚至韭菜、萝卜、羊肉有特殊的刺激气味，让人感到“刺激”，也会若有所思。
某些植物能渗出乳白色的汁液就更是一件令人浮想联翩的事情。比如埃及人很早就开始驯化莴苣和毒莴苣，就是因为作为菊科植物，它们的茎隔断以后能流出乳白色的汁液——这本来是利用亲水蛋白的粘性和生物碱的毒性防御啃咬（山莴苣素Lactucin），但是埃及人觉得这是男性生殖的象征，于是用它供奉阴茎神敏（Min），还用那种汁液制作莴苣膏。
同样的，罂粟花也会流出乳白色的汁液，成品就是鸦片，而且鸦片的确能阻断中枢神经内多巴胺抑制剂的释放，带来性高潮般的欣快感——所以在历史上，鸦片也长期被当作春药，明神宗万历皇帝三十年不上朝纵情淫乐，鸦片的功劳也功不可没。
生蚝牡蛎当然也是著名的壮阳菜，这有一大部分功劳来自它们烹熟后凝胶状的软组织，但是它们也确实有些难得的营养：比如其中富含锌元素，能促进包括生殖系统的健康工作；同时含有丰富的D-天冬氨酸（D aspartic acid）和N-甲基天冬氨酸（N-mthyl-D-asparate，NMDA），它们都能提升血液中的睾酮上水平，增强性欲——对于年轻人，这多少有些效果。
迄今为止，就增强勃起机能而言，西地那非，或者说伟哥，无疑是最对症下药的，因此也是最强大的。
简单地说，人类阴茎勃起是和海绵体充血膨压的结果，血液要流入海绵体，血管平滑肌必须足够放松，一氧化氮和环磷酸鸟苷构成的信号通路是实现这一调控的关键机制，但一种5型磷酸二酯酶在阴茎内非常活跃，它能有效分解环磷酸鸟苷，使男性在大多数时候保持疲软。
然而西地那非能够有效抑制5型磷酸二酯酶的活性，一氧化氮因此充分扩张阴茎海绵体的血管平滑肌，从而带来长达半小时的勃起——当然，这种勃起也不仅限于阴茎，比如鼻粘膜也会因此充血，给服用者带来闭塞的症状，消化道充血也会带来消化不良的副作用——事实上，西地那非的研发初衷就是通过舒张血管达到缓解心血管疾病的效果。
结果治疗效果并不理想，反而给另一群人带来了特殊的福音。