查看原文
其他

85后人类学家的田野调查:“世界上找不到一模一样的两个菜市场”

The following article is from 南方周末 Author 朱圆

“在美国和西方一些国家,已经没有菜市场了,但中国依然有很多,同时超市也很多。这两个东西为什么能并存?为什么菜市场现在依然活得这么好?”

钟淑如看过有位抑郁症的豆友说,最难受的时候,强迫自己出门,到附近菜市场逛一圈,感受一波迸发的生命力,就好受多了。

(本文首发于2022年6月16日《南方周末》)


海南南国码头像个小江湖,与不远处的五星级人工岛酒店两相对望。
(受访者供图/图)

一到菜市场,钟淑如立刻变身行家。她33岁,一头耳上短发,看上去大大咧咧,作为中山大学特聘副研究员,扎根在菜市场研究了六年。只消往摊档扫一眼,她就能说出在售品种,“白皮猪,大约克,美国猪的品种,长肉非常快,几个月就可以出栏的。”

不久前,她领着电视台人员去广州的菜市场拍摄,看见摊上售卖橄榄和油柑,马上知道附近住了不少潮汕人。橄榄、油柑,还有鸡骨草,都是潮汕煲汤的常用材料。

菜市场是附近社会的缩影。高档的菜场里会有现切鳝鱼、新鲜花卉,海鲜也分三六九等,如果出现体型庞大的龙虾品种,说明附近多半是富人区。

钟淑如幼年时,家人还在务农,她习惯跟着妈妈去菜市场卖菜。六七岁时,爸爸开了工厂,搬家之后,她仍会跑回菜市场,只因旁边的肠粉好吃。后来读了大学,她和室友喜欢逛学校小西门的菜市场,带回新鲜便宜的菜,偷偷打火锅。和菜市场的交集,成了她后来的研究动力。

本科毕业之后,她前往美国得州攻读人类学博士。在异国的六年,她也习惯了像当地人一样,每周去一趟连锁超市采购食物。但最终,她还是选择菜市场作为研究对象。这是一个“在老外看来很奇怪的选题”,“在美国和西方一些国家,已经没有菜市场了,但中国依然有很多,同时超市也很多。这两个东西为什么能并存?为什么菜市场现在依然活得这么好?我想回答这些问题。”

2022年5月27日,钟淑如受邀参加广州的“一席”讲座。演讲中,她回顾了2016至2017年在海南开展田野调查的经历。她走遍海南17个市县的菜市场,泡了14个月,记录下113个摊贩的人生故事。

起初,摊贩们对这个“来菜市场搞研究”的学生满是狐疑,直到借助当地的社会关系,她成功打入内部,在一家卖马鲛鱼的铺子当起了帮工,负责收钱。她每天都出现在市场里,穿着卖鱼的装备,闲时和摊贩们聊天,菜市场真实的一面逐渐向她敞开。摊贩多数是农村背景的移民,城市以一个小摊位容纳了他们,“他们是菜市场生机的最大秘密”。

在中国,拥有最多菜市场的城市依次是上海、广州、南京。历史悠久的菜市场,在城市更新发展中依然蓬勃,同时也面临诸多困境。疫情之后,人们的生鲜消费习惯发生变化,线上平台和社区团购模式人气大涨,与之对应的是菜市场和超市的寥落。

不过在此之前,菜市场更大的危机早已浮现。钟淑如从南京菜市场协会得知,如今80%的顾客是中老年群体。“菜市场最大的问题是在失去年轻人,或者说从来没有赢得过年轻人。”她对南方周末记者说。

如今,我们为什么要重新讨论菜市场?演讲的最后,钟淑如说:“当下的城市生活已经够千篇一律的了,菜市场就是这种过度城市化的‘空间矫正’。每天的生活重复,每个城市表面看起来都很像,但是世界上找不到一模一样的两个菜市场。”


不分年龄,不分等级,不分社会背景


钟淑如曾跟着海鱼摊贩到南国码头进货,那是一个强调关系的小江湖,没有熟人,难以进入。站在码头,要面对许多人的打量,“一看你就是不懂,懂的瞟一眼,就知道这个鱼值不值得买。”

和超市不一样,菜市场的海鱼货源多样,可能由小渔民捕捞上来,直接就送到了菜摊上。渔民靠天吃饭,产量不稳定,大多数超市不愿意进这些价格不定的海货。

想从大渔船进货,得先经过代销,代销下面还有一层,钟淑如称为“二道贩子”,绝大部分是本地“渔婆”。二道贩子专营一种鱼,团队可大可小,留一两个人看摊,其他人都游走在海鲜堆里,如同蓄势待发的猎手。她们头顶竹编斗笠,脚踏水鞋,见鱼筐上岸,用嘴咬住手电,眼明手快地抢,占到手里再讲价。好鱼有许多买家盯着,必须并肩作战。

钟淑如喜欢看美食纪录片,片子里的店主都是从菜市场挑货,“我就没看见过哪个美食纪录片是到超市里上货,或者打个电话送货的。”对于小餐饮来说,确保新鲜供应的菜市场就是它们的“心脏”。

美国从1970年代开始进行“零售革命”,连锁超市大规模扩张,小市场迅速消失,如今80%以上的生鲜交易被沃尔玛等超市巨头控制。当时很多学者预测,到21世纪,零售革命就会席卷亚洲。这一预言在中国却失灵了。自1990年代以来,虽然连锁超市、社区生鲜店和网购平台不断扩张,菜市场的龙头地位受到挑战,但在许多一二线城市,菜市场仍然拥有最广大的群众基础。

在海南田野调查时,钟淑如发现,一些本地人家里不配备冰箱,他们对冰箱天然排斥,认为生鲜冻过之后会不新鲜,流失营养。为了保证食材的新鲜,有高达56%的海南人每天去菜市场买菜。疫情期间,有些老人由于家中没有冰箱,囤菜异常困难,钟淑如分析,这是出于同样的“新鲜情结”。

大部分海南人最常去猪肉摊,猪肉是最容易出问题的生鲜品类之一,注水肉、不新鲜,都足以破坏一顿饭的胃口。因此,猪肉摊贩和顾客之间易形成长久稳定的关系,十几年下来,从父母到孩子,可能都光顾同一家的生意。

钟淑如在妈妈身上感受到,菜市场真是用来“逛”的,十五分钟能买好的菜,妈妈要花上两小时。在社区菜市场里,她不时遇见相熟的人,买一路,停一下,聊得起劲了,还会约着一起去吃个烧鹅濑粉。“对于一些有闲的中老年人,那儿是最重要的社交渠道。”钟淑如总结。

“市场里人来人往,这种交往不分年龄、不分等级、不分你的社会背景。”钟淑如对南方周末记者说,“只要进入菜市场,就好像进入了一个特殊的场域,所有的人和事都可以混合,那种热闹的气氛,会让你感受到冲击,有特殊的味道在里面。”

前段时间,她招呼朋友来家中聚餐,正是小龙虾上市时节,她买了几斤,发现菜市场比网上卖得还便宜,摊主还会主动问,“要杀吗?”夫妻俩一个剪虾须,一个挑虾肠,十分钟后,拾掇干净的小龙虾递到了她的手上。这些额外服务之细致,是超市等场所难以复制的。

没有哪里能像菜市场这样,如此淋漓尽致地展现地域食材特色,钟淑如形容,就像一个“文化橱窗”。她为贵州的豆腐摊驻足过,那儿摆着超过二十种豆腐,很多种类之前从没见过,菜豆腐是把蔬菜夹在豆腐里面,还有一种豆腐丸子,豆腐做好了,捏碎,捏成球再炸,吃的时候要配折耳根蘸水。

在香港菜市场里,钟淑如看到有售和牛——牛肉中的“爱马仕”,龙虾、三文鱼更是普遍。2017年,领展地产公司将其掌管的菜市场外派给商业公司,出售昂贵食材,失了些平民本色。从此,天水围的一些居民,情愿坐上一个多小时的车到深圳买菜。

新加坡保留了一百多个菜市场,民众请愿建更多,政府也支持,成了为数不多仍在积极新建菜市场的国家。疫情期间,政府帮摊贩在社交平台上发照片,开官方频道让他们直播卖菜。“政府希望公平就业,这是保障一部分生计很重要的渠道。”钟淑如观察道。
被誉为“世界餐盘”的伦敦巴罗市场、拥有世界上品类最全的西班牙火腿的巴萨罗那博盖里亚市场,随时代变迁,干脆打造成食物展销馆。“一座市场就是一段城市发展史”,成为世界各国游客观光的景点。


“连做饭都没有时间,还需要菜市场吗?”

小说《繁花》开篇,沪生经过静安寺菜场,遇见蟹农陶陶,见他与顾客打情骂俏,引出了小摊男女的俗世艳情。有评论说,这个行业浑身腥臭,女人怎会喜欢陶陶?作者金宇澄在一次采访中揭示:当年上海个体户最重要的分支,便是菜场的水产老板,他们多数还成为最早的“万元户”。

这是20世纪八九十年代的事情。再往前,计划经济时期,菜市场的营业员相当于现在的国企员工。掌握着肉类等稀缺产品销售的职位,是当时的“香饽饽”。统购统销体系下,城市商业部门以统一价格从农村集中收购菜肉,运到城里,再经过菜市场分销。菜市场由此成为供给城市生鲜食品的枢纽。

自1988年“菜篮子工程”开展后的十几年间,全国各地掀起建设菜市场的风潮,今日见到的许多老菜市场便建于此时。来自福建的叶姐和丈夫,赶上了这趟东风,在海南扎根已三十多年。

初到海南,叶姐租下近郊几亩地,自产自销。她当时还没有市场的固定摊位,直接在路边摆摊。第二年大儿子出生,她边卖菜边带娃,孩子醒了,拿蔬菜逗一下,哭了,就放到垫有棉布的菜篮子里哄。

1992年,叶姐在新建于市中心的市场租了两个摊位。千禧年前后,海南旅游业兴起,游客经常逛到她的菜摊,询问当地特色菜。她尝试进了一些革命菜(又名野茼蒿)、四角豆,很快被抢光。

叶姐的菜摊从两个扩展至六个,2017年,老码头搬迁,许多渔船的蔬菜订单中断了。叶姐忍痛辞退跟了自己多年的帮工,丈夫萌生回家养老的念头,叶姐考虑再三后拒绝了。她想再干几年,眼前再难也没有当年摆摊卖菜苦,卖菜成就了她在海南的人生。

在钟淑如田野调查的后半段,她观察到菜市场的一些变化。2017年初,在“创文创卫”政策引导下,海南省各地纷纷进行菜市场改造。两个月内,三亚改造了全市33家菜市场。以往潮湿的地面变得干爽,采光明亮,配有空调,环境得到很大改善。

但干净敞亮的菜市场,依然难以赢得年轻人的心。越来越多的年轻人独自到大城市打拼,“工作日靠外卖支撑是许多人的生活常态,连做饭都没有时间,还需要菜市场吗?即使周末做饭,他们在买菜上倾向于便捷省时的选择,动动手指,三十分钟送达。”钟淑如曾听一家客家菜餐厅老板抱怨,现在的年轻人不懂吃,不懂什么叫鸡有鸡味,“菜市场对他们的意义又少了一分”。

这两年,豆瓣上出现了名为“菜市场爱好者”的小组,成员已经超过14万人。从大城市到小县城,从国内到国外,大家用影像记录、分享身边的菜市场。钟淑如看过有位抑郁症的豆友说,最难受的时候,强迫自己出门,到附近菜市场逛一圈,感受一波迸发的生命力,就好受多了。

在无锡生活的美国朋友Peter向钟淑如抱怨,身边的菜市场越来越少了,让他感到“a part of humanity is dying”(一部分人文在消亡)。

2019年秋天,钟淑如骑着共享单车,穿梭在北京披满金黄银杏叶的街头,试图弄清北京人怎么买菜。仅在2016年,北京就关闭了117个传统市场,其中包括众多菜市场。她找到了16个关停或拆除的菜市场,有的已是一片空地,有的变成了停车场。取而代之的,是一个个社区连锁菜店,还有一些无名小店。

她多次听到胡同里的居民念叨,少了菜市场,平时闲逛也没了去处,生活无聊许多。


“里面人想出去,外面人想进来”


钟淑如在北京望京一个菜市场做过调查,80%以上的摊主来自农村。三亚、广州的菜市场摊档里,也少有本地人,大部分是周边市县的进城务工者。她在海南的调研中,只有17%的摊贩有高中或以上学历。

对他们来说,留在城市,多半只能进工厂或从事苦力劳动。“在市场里租个摊,虽然很累,但却是他们在城市里面扎根的希望。”

钟淑如认识一个卖油盐酱醋的小伙子,不想碰肉,嫌脏,宁愿卖利润最低的杂货。他生意简单,有时送货结账,剩余的时间玩手机。她问他,赚钱又不多,干吗不想别的法子?得到的回答是两个字,“自由”。钟淑如逐渐理解,这是“一种对时间的管控”,“起码可以决定,我明天有事了,我就不做了,没有人管我。”

在海南,菜市场的生意划分为明显的淡季旺季。春夏游客少,到了秋冬,上百万从东北飞来过冬的“候鸟老人”,爱在菜市场走走逛逛,摊贩们便使出加倍的力气经营。


自1988年“菜篮子工程”开展,全国各地掀起建设菜市场的风潮,今日见到的许多老菜市场便建于此时。
(受访者供图/图)

钟淑如帮忙收钱的马鲛鱼摊位,她估算一年收入三四十万不成问题,每个人的月收入能过万,总体超过整个城市的平均职工收入。但如果把工作时间考虑进来,这份收入便不算可观。
在钟淑如接触的摊贩里,几乎没人想让孩子继承自己的衣钵,都对她说:“我现在那么辛苦,就想我孩子以后不用走我的老路。”
还是有年轻人迫于无奈接手了父母的摊子,十七八岁的年纪,念完高中,找不到好工作,先来帮父母的忙。“虽然父母期望很大,现实让他们落回人间。”
在海南时,钟淑如认识了来自河南的一对小情侣,小阳和小雅。小阳毕业后,工作没着落,烧烤摊的爸妈招呼他来到海南。他们帮着张罗了一段时间生意,受不了每日烟熏火燎,于是改开冻品摊,从供应端为父母节省成本。市中心里,只一个刚改造好的菜市场留有余位,但摊位费高昂、位置在二楼。他们咬咬牙,请父母资助了五六万,租下两个摊位,结果亏得一塌糊涂。
冻品生意门槛低,自然竞争激烈、利润低。尽管厚着脸皮在周边餐厅和烧烤摊卖力推销,他们仍没有多少客源。小阳算了笔账,开业三月以来,每个月都在亏,且没有收窄的趋势。
“不是每个人都能成功,市场里面做生意,每个摊贩都是人精。”钟淑如说。1985年生的慧姐,海鱼卖得风生水起,她把自己的成功秘诀总结为两点:一是拼劲足,二是诚信。
她个头不高,能量十足,一年只在过年休息几天,每天从早上五点折腾到晚上八点收摊,中途不停地招徕客人,仿佛每个进市场的人她都认识。“为什么不来我这里买鱼?”极富穿透力的声音让被叫住的人无法躲藏。
十三岁时,慧姐就跟妈妈挑着箩筐在村里卖海鱼。十五岁开始单干,几个月就把自己辛苦存的两千块亏光了。但她愈挫愈勇,学会了分析本地人和外地人的不同口味,确定不同季节畅销的鱼种再进货。
如今,慧姐能自信地说出自己是所在市场海鱼生意最好的。但她最操心一双儿女的学习,盼望他们长大后不用在菜市场里混。
“菜市场就是这么一个地方,里面人想出去,外面人想进来。”钟淑如感叹,“多数摊贩认为在菜市场讨生活是无奈的选择,直到年岁长了,那些酸甜苦辣,才翻涌出来,成为他们菜市场人生的注脚。”



您可能错过的精彩




  逸仙文旅大讲堂 | 文旅产业与葡萄酒产业融合发展的探索与实践
☆  2022软科丨三个A+专业,三个排名第一!
  喜讯 | 我院两支队伍斩获第五届国际旅游及酒店业会议本科生研究比赛二等奖


转载来源:《南方周末》

编辑:苏思晴

初审:刘俏芬

审核:徐永怡

审核发布:黄山


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存