《捉奸在床》——《癫狂的纽约》封面究竟是什么意思？

通知 通知！

微信公众号最近改版，未星标的读者们会无法及时看到阿精的推送噢...星标阿精 追更不迷路 →

① 点击上方一只建筑精

② 打开页面点击右上角···

③ 选择设为星标

建筑精

杂谈

architecture

tittle-tattle

Flagrant Delit. 1975. Courtesy Architectural Association

克莱斯勒大厦和帝国大厦瘫软地倒在床上，洛克菲勒大厦破门而入，以目光扫射着二位。床头的自由女神火炬、写着GOODYEAR的避孕套、床下的曼哈顿网格、窗外瞪大眼睛欣赏闹剧的人们。

这幅著名的画作《捉奸在床》出自马德隆·弗里森多普，库哈斯的第一任妻子，是她的系列画作中的一幅，早在《癫狂的纽约》出版前就曾多次发表。

马德隆·弗里森多普Madelon Vriesendorp. 

荷兰艺术家，画家，雕塑家和艺术收藏家

1978年第一版《癫狂的纽约》便用这张画作作为封面。马德隆·弗里森多普画作中的隐喻、讽刺、以及黑色幽默，与库哈斯早期辛辣、戏谑、再加一点点癫狂的风范不谋而合。《捉奸在床》以极具超现实风格、弗洛伊德式的画面，为书本的叙事提供了极具标志性的图像；而《癫狂的纽约》的巨大成功，也使这幅画作深入人心。

癫狂的纽约.1978.

兴许是二人离婚的缘故，1994年再版的《癫狂的纽约》将封面改为了洛克菲勒中心的黑白照片。但直到今天，提及《癫狂的纽约》一书，脑海中定会浮现这幅《捉奸在床》。

癫狂的纽约.1994.

1985年，《捉奸在床》被动画化。通过这一五分钟的动画，其画作所讲述的故事及更大的隐喻义，被更加饱满清晰地展现。

在进入正题前，请留下五分钟，欣赏这一极为有趣的短片。

捉奸在床

影片的一开始，开门见山，两栋摩天大楼——帝国大厦和克莱斯勒大厦上演一出风流韵事。

而本应在房间内的“人”，密密麻麻地矗立窗外，两眼放光地窥视着。

紧接着洛克菲勒中心破门而入，捉奸在床。

马德隆在讲述这个摩天大楼之间的狗血故事时，并没有抽象地示意三栋大楼，而是指名道姓。因而必须探究“为什么特别选这三栋摩天大楼？”、“为什么一定是洛克菲勒中心捉奸？”，才能更好地理解其故事的隐喻。

库哈斯在书中，将曼哈顿对于摩天大楼的狂热分为几个阶段：梦境阶段、潜意识阶段、意识阶段。帝国大厦、克莱斯勒大厦都诞生于曼哈顿主义的潜意识阶段。

曼哈顿主义的潜意识阶段

所谓潜意识，即此时的曼哈顿对于“拥挤文化”呈现出的是一种冲动的、纯粹的、未理论化的狂热。库哈斯用化妆舞会形容这一阶段：

“对个性的渴望和极端的独创性并不危害集体的表现，他们实际上是后者的条件之一。……纽约的建筑师通过驱动摩天楼引人入胜的竞争，已经将所有人变成了他们的批评团，那是这座城市持久的建筑悬念的秘密。”

曼哈顿建筑师们的化妆舞会——扮成摩天大楼的样子

这些争奇斗艳的摩天大楼，不仅仅是建筑师的作品，更是建筑师本人。或许在曼哈顿网格上拔地而起的，不是一栋栋建筑物，而是一个个穿着华贵礼服的建筑师，讨着所有人的欢心。

至于内部？没人关心。

动画中帝国大厦和克莱斯勒大厦之间露骨的性交场景便得以解释。性交象征的既是两者之间的博弈和对抗，同时又是双方的愉悦和共赢。摩天大楼以及其背后的建筑师与资本，在争奇斗艳、桃色新闻之中，给所有人上演了一场引人入胜的好戏。

这一饱含“原始欲望”的过程，被充分地公开化、娱乐化、商业化，意为对物质主义文化、机器的力量、商业的价值毫无保留地接受，甚至崇拜。整个曼哈顿都是这场好戏的观众，而正是这种“奇观和新奇”孕育着市场经济茁壮成长。

曼哈顿主义成为范式

洛克菲勒中心，则是曼哈顿主义意识阶段的产物。在经历对拥挤文化、奇观文化的冲动性狂热后，洛克菲勒大厦是理论化的、目的性极其明确的曼哈顿主义。书中这样叙述洛克菲勒中心：

“洛克菲勒中心的中心——最终的、确定无疑的曼哈顿的第一幢产业。”

洛克菲勒中心并不是由某个建筑师设计的，而是由“建筑师协作组”集思广益产生的。这个协作组几乎囊括了当时纽约最著名的摩天大楼设计师们。

建筑协作会和开发商正商讨洛克菲勒中心的设计

然而，1929年，美国经济大萧条。正在设计中的洛克菲勒中心再也无法以“对拥挤文化的狂热”这种一厢情愿的理由，花掉两亿五千万美元。

需要动用如此之多的资源建造的洛克菲勒中心，必须证明自己的绝对价值。建筑师们从之前参加化妆舞会的玩味心态，转而变成了需要堵上职业声誉的焦虑。他们绝不能让世人知道，对摩天大楼的崇拜仅仅是建筑师们脑子一热的东西。

“每一个和洛克菲勒中心相关的人都清楚，他正在洛克菲勒城的成功上押下他的职业声誉、他的未来事业。……或多或少地，他们对曼哈顿已经发展出的现有建筑负有责任。现在，他们将不得不发起一场条分缕析的战役，从区划体积建筑外廓构成的不可见岩石中，雕镂出曼哈顿最终的范型 ：所有不可见的片段都将就以下的方面被具体化：活动、形式、材质、服务、结构、装饰、象征主义和金融。

山岭必须成为建筑。”

如果说之前的摩天大楼，是玩味的、癫狂的，那么洛克菲勒中心必须担任一种“道德的化身”，将这种拥挤文化道德化、合法化、理论化，以形成正式的崇拜。

因而“捉奸”，笔者认为，并非是指洛克菲勒中心与帝国大厦、克莱斯勒大厦其中任何一方有契约关系。更应理解为，洛克菲勒中心一方面抓住了对“拥挤文化”的原始冲动，一方面又对这种原始冲动进行道德上的谴责。因此其致力于将“曼哈顿主义”理论化、合法化、道德化。

自恋的自由女神

“捉奸在床”的部分，只是影片的开头，其更多的笔墨落在后半部分，展现了一幅更大的图景。

“捉奸”之后，床头柜上的一束火炬化身为自由女神走了出来。值得注意的是，这束火炬是整部影片的第一个镜头。这束火炬即是自由女神手中的火炬，意为自由之光照亮世界。

对“自由”这一概念的膜拜，根植于资本主义所倡导的自由市场经济。而自由女神作为曼哈顿乃至美国精神性的雕塑，更带有强烈的政治象征，因此短片中用其隐喻“曼哈顿主义”背后的资本主义文化。

影片的第一个镜头——自由女神的火炬

起初这束火炬仅仅是一个床头灯，但却渲染了房间内暧昧、温暖的气氛，似乎引诱着、大厦间性交的发生。如刚才所说，曼哈顿主义起初是原始的、潜意识的、非理论化的，是在人们的狂热中逐渐被滋养长大的。影片中这束自由女神的火炬，清晰地指向了这种狂热背后的原因——即自由资本主义下对资本的狂热。

但在潜意识阶段，意识形态还仅仅是诱导性的。

当洛克菲勒中心破门而入，标志着这种暧昧不再藏在狭小的房间内，一种从前上不了台面的欢愉成为了新的理论追求。此时，床头的火炬化身成为自由女神。她大步走着，丝毫不在意衣服被刮破，暴露真实的自己。她毫不掩饰地在镜前搔首弄姿，欣赏着自己的美丽胴体。

此时，自由女神所象征的意识形态，是绝对自恋的。对资本、对拥挤文化、对即时快感的狂热不再是非道德的、非纯洁的，而相反成为了一种绝对的道德、一种绝对的美。

突然洪水涌入，性交发生的“场地”——床，显露出曼哈顿的形状。笔者认为，这里的洪水可以隐喻1929年美国经济大萧条。至此，在“拥挤文化”的支配下，曼哈顿最终的网格城市形态基本定型；而同时，也走向萧条。刚刚还活力满满的帝国大厦和克莱斯勒大厦也被这一场“大萧条”泼了冷水、淋成了落汤鸡。

然而这一切似乎和自由女神无关。自恋的自由女神看了一眼时间，便头也不回地离开了房间，丝毫不留恋这个房间里发生的一切。一场洪水（大萧条）丝毫没有影响自由女神（资本主义文化）的自信，她大步走着，迈向更高的楼、更拥挤的城市。资本主义文化从曼哈顿走向全美国、从美国走向全世界。

而事实证明，摩天大楼热也的确席卷了全球。

毁灭

当高无可高、挤无再挤的时候，城市将会如何？自由的资本主义将会走向何处？

马德隆·弗里森多普给出了既悲观又乐观的回答——毁灭，然后重生。

书中写道：

“向着浑然人造世界的神话境地，大都会狂飙突进，以至于它和人类的欲求不谋而合。大都会是部会使人上瘾的机器，除非它自己同时也提供出路，否则人们便无处可逃。”

自由资本主义的一大弊端是：群体的非理性。而对摩天大楼的狂热，正是这一非理性的直接体现。

当对大都会的崇拜达到了极致，纵使新的地壳覆盖地球，城市也能孕育出太阳，摩天大楼也能破土而出。然而极致终将走向毁灭。过度的剥削和消耗，必将走向社会结构和秩序的失衡，进而导致自身的毁灭。

一道闪电劈下，摩天大楼碎裂。这里我们可以清楚地看到，摩天大楼是“空心的”、只有一层躯壳的。马德隆在这里再一次清晰地点明了摩天大楼的“雕塑性”。即人们所崇拜的仅仅是摩天大楼的表象，而不是摩天大楼的内部空间。

库哈斯也在书中讽刺了帝国大厦内部空间的“枯燥无味”。

“帝国大厦没有内容，这座建筑只是一个外壳。表皮即是一切，或者几乎一切。”

“它曾是，现在也是，名副其实地毫无思想。”

从摩天大楼“华而不实”的壳中走出来的不是人、不是空间，而是自由女神——政治性的意识形态。从始至终，摩天大厦的内核，都是、且只是——资本主义文化。

自由女神在电闪雷鸣下呜嚎着跪倒在地，走向分裂，曼哈顿从她身体中流出，一起流向地狱之火。

然而天旋地转，新的自由女神以婴儿诞生，以无辜的眼神好奇地看着这个世界。

轮回

我想没有什么能比库哈斯的文字更能精准地表述马德隆影片的结尾，请允许我引用：

“曼哈顿是进步的剧场。

它的主角是‘席卷一切的法则’（资本主义文化），剧情是‘茹毛饮血让位给温文尔雅’。

基于这样的前定，它的未来可以无止境地推演：既然席卷一切的法则从无休止，那么今朝的温文尔雅就难免是明日的茹毛饮血。

如此，有别于通常的剧情设定，表演将永无休止，也不会被推进：它只能是单一主题的循环往复：创造和毁灭无可挽回地扭结，无穷无尽地重演。

在这奇观中，唯一的悬念就是演出气氛的时常波动。”

《捉奸在床》动画背景.马德隆作.1979.

自由之梦Dream of Liberty. 马德隆作. 1974

自焚Self Immolation. 马德隆作.1975.

▬

本期原创 / 雨汇

#香港大学建筑生。

喜欢很多，讨厌自我介绍。

编辑 / 雨汇   审核 / 尤加利叶

本期内容为一只建筑精原创并编排，版权归一只建筑精所有。欢迎转发，转载请在后台键入【转载】、商务合作请在后台键入【合作】。

SELECTED

精选内容

菜市场消失，超市如何操控我们的生活？

作者：一池子

进击的农夫！小摊贩如何打败超级市场？

作者：一池子

不想看文字？

点击【原文链接】即可关注阿精同名b站号

建筑解析视频版，给你不同的体验！

👇