他如此孤独，是因为他是那样的伟大丨柴可夫斯基与《悲怆交响曲》
柴可夫斯基与《悲怆交响曲》
他如此孤独，是因为他是那样的伟大。
只有一个人跟他――柴可夫斯基有着密切的关系，那就是娜蒂契达・冯・梅克。但他们仅限于通信来往。这两个互相爱慕的人从未见过面，虽然有时彼此的住地近在咫尺。梅克夫人是个有一大群儿女的富孀。她曾听过他的《暴风雨》序曲改编的钢琴曲。多么崇高的音乐呀!诚然，有些忧郁，但这正跟她自己的忧郁气质相合。她恳求他继续作曲。她对他的生活一无所知，除了他在信中告诉她的而外。他是个工程师的儿子……一个学法律的学生……但“极其迷恋音乐”。……师事于鲁宾斯坦……，现在三十六岁了，还在“没有一个安全港口的音乐之海中漂泊”。
梅克夫人就致力于提供这样安全的港口。
柴可夫斯基和这位夫人维持着奇特的友谊，她从他送给她的照片中才知道他的外貌，但是她了解他内心最深处的思想。娜蒂契达以她的精明机智和女性的好心肠赢得了他完全的信任。她从来不打听他不愿说的事。在他绝望的时刻，她安慰他，倾听他的痛苦，并鼓励他继续干下去。她经常解救他的经济困难。没有其他女人能成功地迫使这位高傲而敏感的人接受经济援助。
柴可夫斯基对他们的奇特关系处之泰然，这是一种儿子对母亲的关系，联系他们的纽带就是他的音乐。但他们必须永不见面，否则音乐的联系就会被某种太现实，太物质的东西所代替，友谊也就不可能继续下去。娜蒂契达趁她到国外旅行空出住房之际，邀请柴可夫斯基住到家里来，好让她回来时能在隐约中到处感觉到他的存在。1878年冬，她从度假地佛罗伦萨提出一个更为大胆的要求，请他住在她为他准备的，离她几英里路的一所村舍里。这样，他们的信件往来就仅需要越过一片草地而已。不过，他们还是没有见面。
但是不可避免的事终于发生了。柴可夫斯基和娜蒂契达本来已仔细地安排了他们的日程，使得一个外出时，另一个一定留在屋里。但这一次，他们终于在计算上出了差错，两人同时出门了。他们的马车沿着街渐渐靠近。当两架车互相擦过的时候，柴可夫斯基无意中抬起头来直直地盯着梅克夫人的眼睛，他们彼此凝视好几秒钟。然后，柴可夫斯基一言不发地欠了欠身，孀妇也一本正经地回欠了一下，就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯基一到家就写了封信给梅克夫人，“原谅我粗心大意吧！”娜蒂契达对这次的见面倒很高兴，“使我确信你就在我的身旁”。
在他们这段漫长的诗一样的夏日生活中，这是他们最亲密的一次接触了。
在这个使他们如此亲近的假期后不久，柴可夫斯基给这位孀妇送去了他的《第四交响曲》的钢琴改编曲。她“如醉如痴地陶醉在奇妙的旋律中，不吃不睡达四十八小时。然后，她写了一封信给柴可夫斯基，彻底地向他倾吐了衷情。“我爱你胜过其他任何一个人；我珍惜你胜过世界上所有的东西。如果这个消息使你烦恼，那就原谅我吧。反正我已说出了口。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0127e34rcw&width=500&height=375&auto=0卡拉扬指挥柴可夫斯基《第六交响曲》
他现在已接近成功的顶峰，他接到邀请要去美国六大城市指挥巡回音乐会。从来没有一个俄国作曲家得到过这样的荣誉。
谁知正在他准备启程前往美国之前，来了一个突然的打击。娜蒂契达・冯・梅克用她从未用过的语气给他写了封信。她以一种简慢的、办理事务的态度通知他，她的财产正处于全面崩溃的边缘，因而从此以后，她无法再供给他任何款项了。并告诉他，他们之间的亲密关系必须结束了。
信中的语气使他大吃一惊……。
这个打击使他心烦意乱。
但他仍抱着一线希望，事情可能出于误会。她肯定会再来信解释一切的。一天又一天，他等待着这封信――但她没有来信。他只好登上开往美国的轮船，到达纽约受到了喧闹的欢迎。他在新世界成了偶像。太太、阔佬、教育家、新闻记者、马车夫――所有的人都卑躬曲膝地拜倒在地。但这些都是空虚的光荣，他愿将所有的一切换来娜蒂契达的只言片语。他匆匆赶回莫斯科。但仍无娜蒂契达的音讯。
他告诉他的兄弟，他正在创作一支新的交响曲，他的第六交响曲。这将是一首葬礼挽歌，一首为失去的友谊谱写的告别曲。它的旋律之美常使他热泪盈眶。“我相信这是我迄令为止最好的作品，反正我知道她是最诚挚的。”他必须给它一个特殊的标题一一能表达内心，表达他所忍受的而无法忍受的痛苦标题。《悲剧交响曲》?《泪之交响曲》?不、不、太平凡了。最后，对他十分了解的兄弟莫迪亚建议用悲怆这个字。好极了!《悲怆交响曲》!
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0164w8676d&width=500&height=375&auto=0Leonard Slatkin leads the Detroit Symphony Orchestra in Tchaikovsky's Symphony No. 6
《悲怆交响曲》是他最后的作品。这是一部遗书，在这里面，他留给世界的是他天才的光辉和他悲痛的异彩。交响曲是完成了。柴可夫斯基却因为喝了一杯污染了的水而得了霍乱病。他极其痛苦地躺了四天，第五天他就再也没睁开眼睛。
这是一个奇特生命的奇特结局，命运给予一个天才神一般的天赋，却不给以他人的力量，一个这样悲哀，又这样充满矛盾的人，他真实的思想是什么呢？成千上万的崇拜者在列队瞻仰他的遗容时都这样提出疑问。但两周后，《悲怆交响曲》极为成功地演出了，听到的人都低头哭泣，因为他们现在找到了答案。
伟大指挥家系列：1、“音乐是不会死亡的”丨现代指挥艺术的伟大开拓者托斯卡尼尼；2、新时代音乐的开路先锋库谢维茨基丨他是如何机智委托巴托克创作《乐队协奏曲》的？3、深邃的魅力、热情的风格丨指挥大师蒙特（Pierre Monteux）如何带领波士顿交响乐团与旧金山交响乐团的？4、身为马勒助手的指挥大师布鲁诺·瓦尔特丨他是如何提携青年指挥家伯姆的？5、专注歌剧的指挥大师赛拉芬丨他是如何提携卡拉斯的？6、英国交响乐团之父比彻姆丨“亲爱的施特劳斯先生，赌金100 英镑已扣除” 7、“请每天到这里来与伟大的指挥家斯托科夫斯基一起共进早餐、午餐和晚餐！” 8、数学系毕业的舞剧音乐指挥家安塞尔梅丨他所溺爱的瑞士罗曼德交响乐团；9、伟大指挥家富特文格勒丨他何以成为主观即兴风格的伟大体现者？10、“严厉派”指挥大师莱纳丨他伸出两个手指意味着什么？他是如何驯服芝加哥交响乐团的？ 11、指挥大师克伦佩勒丨德国浪漫主义指挥艺术的杰出代表