只有苏联人能够理解苏联人

近现代史论 2022-03-07

2022年2月24日，俄罗斯出兵乌克兰，在导弹袭击乌克兰各地的军事设施的同时，其军以迅雷不及掩耳之势突破哈尔科夫边界……我们在战局之外，却又于历史之中。

“我们住在一起，就像一家人一样——阿塞拜疆人、俄罗斯人、亚美尼亚人、乌克兰人、鞑靼人……我们都是同一国籍，都是苏联人，都说同一种俄语……而现在，街头依旧人来人往，但大家不再相视而笑，似乎有一种东西笼罩在每个地方和每个人的头上……人们在等待着……”遗憾的是，这位曾受到白俄罗斯女记者S.A.阿列克谢耶维奇采访、后被收入其诺奖作品《二手时间》中的亚美尼亚人，她的愿望并没有实现。

俄乌问题有着一个更广阔漫长的历史政治背景，但即近来看，又何尝不是一个坍塌国家的剧痛，延续至今……

以下文章节选自S.A.阿列克谢耶维奇《二手时间》。第一部分为作者自述，第二部分来自一位采访者的自述。

1.我和我的主人公们一起回忆

“只有苏联人能够理解苏联人。”

S.A.阿列克谢耶维奇

以下选自S.A.阿列克谢耶维奇，“参与者笔记”，《二手时间》

我们的共产主义，本来有个疯狂的计划：要把亚当以来的旧人类改造为新人类，而且也付诸实施了，这算是它唯一做过的事情。七十多年间，在我们的马克思列宁主义实验室里，制造出了一种另类的人：苏维埃人。有人认为这是一种悲剧的人物，另一些人把他们称为“苏联分子”。我觉得我懂得这种人，熟悉这种人，我和他们共同生活了多年。他们就是我自己，是我的亲人、我的朋友、我的父母。几年来，我为此游历了整个前苏联地区，因为苏维埃人不仅是俄罗斯人，还有白俄罗斯人、土库曼人、乌克兰人、哈萨克人……现在我们生活在不同的国家，说着不同的语言，但我们不会和其他人类混淆。在芸芸众生中，你会立刻发现我们这类人！我们这类人，全都有社会主义基因，彼此相同，与其他人类不一样。我们有自己的词汇，有自己的善恶观，有自己的英雄和烈士。我们与死亡有一种特殊的关系。在我写过的故事中，这些词汇常常萦绕于耳：枪毙、屠杀、消灭、抹去，或者一些苏联特有的消失方式：逮捕、剥夺十年通信权、放逐。如果我们还记得，不久前有几百万人被杀戮，人的生命又价值几何？我们是充满仇恨和偏见的种族，一切都来自于那个被称为古拉格的地方和那场恐怖的战争，还有集体化、没收剥夺、大迁徙……

这就是我们的社会主义，这种社会主义曾经是我们的全部生活，但那时我们很少谈论。而今，世界已经发生了不可逆转的变化，我们的生活开始被所有人关切，它曾经是怎样一回事并不重要，只因为它曾是我们的生活。我写这本书，是希望通过一点一滴，通过一鳞半爪，发现家的故事，寻找社会主义的内核，比如社会主义在人的灵魂中究竟是怎样的。我总是被狭小的空间所吸引，一个人的空间，只有一个人。实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。

为什么书中有这么多自杀者的故事，而不是普通苏联人民和平凡的苏维埃人物传记？其实说到底，他们结束自己的生命要么是出于爱，要么是由于年老，甚至只是为了兴趣，想要解开死亡之谜……我找到了这样一些人，他们执着于理想，将理想深深根植于自己内心，决不妥协——国家成了他们的宇宙，取代了他们的一切，甚至生命。他们无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别，无法接受另外一种幸福，不能像今天的人们这样，完全潜入和消失于个体生活中，把渺小看成巨大。人类其实都愿意单纯地生活，哪怕没有伟大的思想；但这在俄罗斯生命中却从来没有过，俄罗斯文学也从不是这样的。举世皆知我们是战斗民族，要么打仗，要么准备打仗，从来没有其他生活。我们的战争心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按战争的思维。听到密集的鼓点，看到挥舞的旗帜，心脏就快要跳出胸口……人们不仅不会在意自己的奴性，反而甚至会钟爱自己的奴性。我还记得：放学后我们全班同学一起去开垦荒地，我们鄙视那些不去的同学。我们会为了自己没有参加过革命、没有经历过战争，而难过得哭出来。回首往事，难道我们真的这样过？我真的曾是这样？我和我的主人公们一起回忆。他们当中有些人说： “只有苏联人能够理解苏联人。”我们就是这样一群有着共产主义记忆的人，因为同样的记忆而惺惺相惜……

《这里的黎明静悄悄》剧照

转自中信大方

“苏联解体的百科全书”-

这本书的副标题是《红色人类的终结》，书的作者，诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇，把这本书称为"苏联解体的百科全书"。

阿列克谢耶维奇通过口述采访的形式，讲述了苏联解体后，1991年到2011年二十年间的痛苦的社会转型中，身处关键历史时刻的普通人的生活，以及他们为梦想破碎付出的代价。

可以说，这本书把俄国社会各个阶层都写到了：有“八一九”zheng变后自杀的军队元帅，有克里姆林宫官员讲述的官场潜规则，有动荡时期的爱情，有从中亚到莫斯科打工的民工，也有去爆破地铁站的车臣恐怖分子等等等等。

而读这些故事的感受，用一个词表达，就是“虐心”。俄国官方就对本书大加讨伐，不仅认为该书缺乏积极的故事，而且声称阿列克谢耶维奇算不上一个作家，她获诺奖的原因仅仅是因为她发表过反对普京的观点。

读了这本书，不管从政治上还是从社会上来讲，对俄罗斯会有了更深的了解。从中，你会读到俄罗斯人身上一些很独特的沉重的东西，这些东西，读法国史、美国史等等任何国家的历史文化是读不到的（这里姑且可理解为“国民性”），那就是俄国最强烈的三点特征：奴性+强国梦+上帝选中的民族。

很多俄罗斯人不仅不会在意自己的奴性，反而甚至会钟爱自己的奴性；

他们有一个强国梦，憾恨失去了一个大国的尊严；

而当君士坦丁堡被消灭掉后，他们就认为莫斯科是第三罗马、第二耶路撒冷，是上帝选中的民族。

这三点，集中在俄罗斯人身上，有一种很厚重、很沉重、很受难的味道。