教师子女，一种必须优秀的成长
任半仙
童年的录像带
48岁的父亲生于鲁中山区的贫困乡村，努力考入师范学院后，他与城市长大的母亲结婚，彻底离开乡村，改变了命运。父亲从教三十年，教过小学语文、历史等课程。获取硕士学位后，他以讲师身份留在了大学。
在我看来，父亲相当矛盾。站在讲台上，他是激情四射又富有亲和力的教师；下课后，他行为冲动，脾气暴躁，是思想包袱极重，因农村出身而自卑的保守主义者。
父亲的身影几乎从未出现在我的幼年记忆中。据母亲回忆，他去上课时我还未起床，等他备完课回家后我早已睡着。我和他有所交集已经是我八九岁时候的事了，当时母亲的事业正处于上升期，也信任作为教师的父亲对我进行管理，现在想来，这算是一段复杂父子关系的开始。
童年时的我劣迹斑斑，在大学家属院中上房爬屋，时不时纵火破窗。数十年的执教经历让父亲产生了一种惯性，他以对付顽劣学生的方式对待我。大概在八九岁时，我和小伙伴玩耍时与一位老人起了争执，其中一位小伙伴还朝老人扔了石块。回到家后，父亲怒不可遏，不由分说重重给了我两耳光，接着又罚我站在墙边听他滔滔不绝的训斥，甚至朝我脸上吐口水。
随着年龄渐长，我数次不堪受辱，与父亲扭打一番。2014年，我选择出国留学，这段彼此折磨的关系也告一段落。我离开后不久，父亲与常年感情不和的母亲离婚。他并未负担我留学的费用，每次回国，我也只是象征性地见他几面，总是话不投机，两人闷头吃饭。
2018年的暑假，我们约定共用午餐。吃饭时父亲兴致很高，拿出手机给我看他刚找到的录像片段。这段录像有年头了，画质并不清晰，但我一眼认出那是他在老房子里辅导幼年的我学习。录像机被放在床头柜上，画面里，我的背影看来瘦弱矮小。年轻的父亲随即也出现在画面中，走到我身边检查作业。起初，一切如常，但不久后，他拍着桌子愤怒地对我大声喊叫，拿起我的作业本撕成了两半。我靠墙站在书桌边战战兢兢，表情惊恐。觉得不忍心再看时，我抬头看向正拿着手机的男人——他惬意又得意地微笑着。
童年时的屈辱、恐惧、愤怒瞬间涌上心头。天旋地转中我转身离开饭店，此后很长一段时间内，我没有和他说一句话。
图|任半仙与父亲
修行
爱说教的母亲和她的日记本
小时候，爸爸在四川偏远小城的山区学校工作，每周末回来一次。我和双胞胎姐姐的学习生活都是妈妈一手带大。妈妈是高中语文教师，教学任务重，回到家后，她总是不太有耐心，不仅爱说教，脾气也很火爆。印象中小学一年级的一个冬天，因为太冷我赖床没有去上学。妈妈下班后发现我逃学，打得我全身淤血，衣架都打烂了。
还有一次，我偷了家里的钱买玩具，被发现后又是一顿毒打。但这也是记忆中仅有的两次体罚，多数时候，她喋喋不休、反复对我讲着诸如“要端坐写字”、“要承担责任”、“要付诸实际行动”这样的道理。以至于我长大后最讨厌的就是说教，对说教几乎生理性过敏。
这些童年往事在记忆中已经失色，变得模模糊糊，唯一留下的是我对母亲的怨恨，和那些反复佐证怨恨的“细节”：衣架，瘀伤，我的哭喊。我没想到，长大后，孩童时被大脑修改的记忆会再一次清晰的展现，只不过，这次是从母亲的笔下。
高中时，有一次在家里的书架上找书，我无意间发现了妈妈的日记本。厚厚的一本日记时间跨度超过10年，从1997年我和姐姐出生开始，到我们上初中，妈妈事无巨细地记录了我和姐姐的每次争执，也记录了她被育儿琐事淹没的次次艰难。
“10月5日，今天早上，徐藻为了吹徐藩的肥皂泡而把自己一个人紧紧地锁在屋子里，后来她很久才打开门，上学已经迟到了。一上午她就在家里，没去上学，而且把我的抽屉打开，乱翻了一通。中午我回到家后，听说了这件事。一开始，我还能心平气和地跟她说，后来实在忍不住了，就狠心地打了她。她连连承认错误。午饭后，我又辅导她上午缺的课。下午她又比较高兴地上学了。
这件事太让我伤心了。才这么一点点，她竟然逃课，实在太出乎人意料了。她自己说给自己补上。人一生不可能只是玩耍，还有许多推不脱的责任。比如，现在，读书就是你们必须好好完成的一件事。”
母亲当时是怀着怎样的心情，在什么时刻写下这些日记的呢？或许是下课的间隙，或许是晚上我和姐姐入睡之后。也是在那一刻，我突然明白了妈妈的喋喋不休和易怒。她不仅要承担作为职业女性的工作，也肩负着养育两个孩子的责任。连轴转的生活里，她偷出片刻写下这些文字，我看着，一边自责自己幼年时的顽皮，一边为妈妈感到心酸：没有人帮她分担，只有日记本听她说话。那时的妈妈，该多么无助啊。
图|妈妈的日记
小水
“规训”
我是一个从北方的小山村走出来的女生，却经常被人夸赞普通话标准，不夹杂一丝乡音。也不止一次有人说我的站姿很好。直到有一天，关系相近的朋友提醒我，我的站姿很僵硬。我才惊觉：原来我身上一直存储着母亲对我的“规训”——普通话标准是规训，站姿标准也是。
从我有记忆开始，母亲一直在家乡村子的小学里教书，农村教育资源差，母亲要身兼多职，同时教五、六年级的语文和数学。也许是为了在学生中树立“威严”的形象，无论是教学、生活、还是为人处事上，母亲永远把理性摆在感性前面。她冷静、果决，几乎没有任何情感表达。从小，我对母亲的印象只有一个词汇：坚硬。
很长时间里，我以为那种温柔的母亲只存在于作文书里。母亲几乎不抱我，也从不在我沮丧难过的时候安慰我。她的表达逻辑性强，对语言的活络运用更让我无法反驳她说的话。漫长的成长过程，我学会了听从，也习惯了闭口不言，微信里回复最多的是两个字，“好的”。那种对所谓完美“标准”的追求和顺从，已沁入我生活的方方面面。
枫叶红了
人生从头来过
在沿海二线小城市，我父母分别是大学理工科教授和高中文科教师。父亲有强迫症，连洗手都有固定的搓手次数，母亲则被诊断为焦虑症，但他们一直没有寻求专业治疗。
我高考没考好，勉强上了本科线。大四下学期即将本科毕业时，父亲让我从小学数学开始学起，希望我的人生从头来过。
那时我的大学课程已经结束，父亲要求我回家学习。他买了小学教材，除了去学校教书的时间，他几乎不外出，在家里给我上课，讲题，布置作业。回忆起那时，我有些恍惚。能记起的画面是21岁的我和已经衰老的父亲待在逼仄杂乱的客厅，一遍遍学习小学的加减乘除。
因为毕业论文没写完，最终我没有毕业。2017年4月，我因为抑郁症被强制住院，现在仍受困于心理疾病，很难集中注意力做事，很难不贬低自己，很难活下去……已经年迈的父母过得很简朴，他们存钱的唯一目的，是为了我以后能正常娶妻生子。
Jasmine
隐秘角落的乖小孩
在教师子女的标签下，小时候的我活在一种理所当然的优越感里。爸爸和妈妈都是广东省惠州市博罗县一个小镇上的老师。因为镇子太小，学习生涯的所有老师都是我爸妈的同事，他们总是对我笑脸相迎，有不会的问题，也总是耐心解答。从小学到初中，我一直是老师钦点的班干部。
小学，当其他同学吃学校配发的寡淡早餐时，我都会被妈妈叫到办公室，吃校门口打包回来的汤粉。和别的小朋友同时犯了错误，老师在课堂上说让我俩都罚抄课文，但等放学后，又私下让我不用抄了。
我的玩伴也都是教师子女。每个学期结束后，一场对比大战就开始了。拿了一等奖、三好学生的孩子欢天喜地，拿了三等奖或者没有奖状的孩子只能躲在角落。父母站在不远处，明面上寒暄，暗地里却在较劲，孩子们都看在眼里。而我恰恰就是优秀的教师子女堆里，最普通的孩子。因为数学不好，小学我都只能拿二等奖或者三等奖。无论怎么努力，数学成绩都提不上去，强烈的无力感和沮丧感，伴随了我整个小学时代。
深知无法改变成绩不好这个事实，我只能把自己塑造成乖巧懂事的好孩子模样，尽可能地不给爸妈丢脸。从小我就特别在意他人对我的评价，也因此懂得如何压抑真实本性，让自己看起来是“好孩子”的样子。
小时候养成的习惯，长大后也仍如影随形。这么多年，我已经习惯深藏真实的自己。与人对谈时，我揣摩着对方的心理，摒弃自己的看法，输出的观点自然与对方“不谋而合”。被附和支持后，对方往往觉得开心，认为我是“好”的朋友。只有得到这样的评价，我才会安心。
但我真的是这么想的吗？不过是多年练习，让我擅长伪装和迎合别人罢了。
木非
教师妈妈却是应试教育的“叛逆者”
作为数学教研员的我妈妈，应该算是应试教育的叛逆者。小学二年级时班主任管得很严，每天布置很多作业，妈妈为了带我放松，对班主任谎称要在下午自习时间带我看病，实则是偷偷带我去吃西餐看电影。
她去初中听课，觉得初中的课对我来说太简单，问了我的意见后，我们决定考少年班。五年级备考少年班要补课奥数，小学班主任希望我不要请假照常写作业，妈妈考量后，认为这对我而言太没必要，她跑到教育局注销了我的小学学籍，这样我就不用被班主任“催告”上学了。
从小到大，我假期作业从没写完过，偶尔抄完了也大多是妈妈的功劳。在妈妈的宽松教育下，我考上了少年班，后来又考上了国内top2大学。
图|木非和妈妈
好时节
我变成了另一个我的父亲
强迫症贯穿了我二十几年的生命，直到去年才有明显好转。生命中的青春时光，我留下的大多是痛苦绝望的体验。
回溯往事，这种病症似乎在童年时便已扎根。我爸爸是河北一个县级市的高中数学老师，作为60后，他是农村里走出的第一个大学生。他喜欢挑剔和批评别人，个性偏急躁，遇到很小的事情就会表现出慌乱。而在他的生活中，这里的“别人”通常是我。
小学五年级升六年级的暑假，他给我布置了一大堆奥数课程，每天给我讲课，一分一秒都帮我安排得满满当当。1998年11月份，才12岁的我，爆发了严重的强迫症。每天早晨开始，我脑袋里唯一想的事是怎么把这一天熬过去。遇到一点小事就如临大敌，想到死亡。坐着看书时，我会因为头脑里出现的恐惧念头而浑身出汗。随着年龄增长，痛苦并没有减轻，记得我高考复习时，有一天课间，我爸把我叫到教室外，跟我说我姥爷没了。接着，他说：你别受影响，这跟咱们有什么关系呢。
听了这话，我心里波澜一片：原来在我爸心里，姥爷去世和我好好学习相比，是不重要的。
一边抗拒，一边长大，隐藏在我内心的特质也一一显现：自尊心强，争强好胜，一旦没有在集体中胜出，我就会自我攻击。容易紧张、焦虑，一点小事都能让我担忧不已。我发现自己，似乎变成了另一个我的父亲。
楠木
父权
对我而言，在高中教物理的父亲象征着权威，强权。我父亲最大的特质是强势，不容反抗，性格易怒。在我不愿意顺从他的时候，他的特征便尤为突出。
父亲对我要求严格，从小补习班就没断过。因为是物理老师，他天天给我补习物理。对我的要求永远没有尽头，越强越好！如果这次是第三，下次就要进步，如果已经是第一了，那就再找个更强的和我比较。
多数情况下，我很“听话”，只是一味承受，不会哭，也不会求饶。即使是被打，也从来没有想过反抗。唯一的反抗发生在高二下学期。那天已经晚上11点多了，我因为上完补习班太累就想休息。但父亲为我安排的学习计划还有一门学科需要复习，他坚决不放我去睡觉。我抱怨了两句。父亲突然暴怒，开始骂我，我受不了顶嘴后，他掐住我的脖子紧紧地顶在墙面上。当时，我眼前慢慢变黑，呼吸困难，那是一种快要死掉的感觉。人生第一次，我在被打的时候还手了：我把手里握着的笔狠狠扔向他。
这种反抗无济于事。那天晚上，我还是学完了最后一个学科，父亲才放我睡觉。高考填志愿时，我一心向往法学，但父亲希望我学经济。我固执地没改，却在填报志愿的最后一天没撑住，最后去了一所财经院校。
现在，即使已经成年，但和父亲有冲突时，我还是会不自觉地发抖。
图|楠木毕业时
拈块铁
记事本
在我还没有形成对学习这件事的系统认知时，我的教师母亲就为我培养了非常好的学习习惯。
一年级刚开始布置作业，我妈就带我去文具店挑了一个32K的小本子，说学生应该把作业以及老师的通知记下来。这个习惯我从一年级用到现在大二，各科作业，各种活动准备的材料，要交的钱款，我都会清楚明白地记好。
我一直以为每个同学都是这样。直到高二那年，家委会忘记是否收过一笔资料费，我翻出来我的本子找到了条目，才解决了问题。当时老师们都很惊讶，告诉我“这是一个了不起的习惯”。那时我才知道：不是人人都有这个本子。
从我开始学习，妈妈就引导我按照最高标准来。自律，刻苦，也都成为了自然而然。我妈当了很多年班主任，最明白学习习惯对往后发展的重要性，所以在起点就没有让我走错路。
阡陌行云
“只有做猪容易，你愿意吗？”
我父亲的学生给他取绰号“胡笑天”，当年电视热播京城四少，胡笑天是一号大反派。这不赖他们，虽然不似胡笑天凶狠狡诈，但父亲性格严肃，不苟言笑，确实让人生畏。
在成都的一个农村，父亲教书37年，几乎所有学科都带过。他最爱对我说的话是：人贵在自知。所以他不喜唠叨，我也最把他说过的话放心上。他还爱说：人非生而知之，而是学而知之。鼓励我面对不知事物时，不惧不怕，敢于尝试。印象最深的是我外出求学正值青春期，总爱顾影自怜，我和父亲探讨：“人活着为什么这么艰难？”他告诉我，只有做猪容易，你愿意吗？
没有长篇大论，没有深度讨论。之后多年，每每感觉生活艰难，我都会想起父亲的话。我想我还是不要做猪了，顿觉人生艰难不过如此。
图|与父亲的合影
周南
当教师的子女成为教师
父亲是山东泰安的一名初中数学教师。他像我们印象中的山东男人一样：坦荡、踏实、默默地扛起整个家。他很少对我和妈妈说教学中的困难，只愿意分享学校里快乐的事。
作为一名教师，他见过非常多优秀的学生，所以教育我的时候，也习惯拿我与优秀学生作比较。有一次，我拿着一道比较难的数学题请教他，他给我讲了两遍，我都没有听懂。于是他发怒了，“我给学生讲一遍他一定就会了，你怎么这么笨！”
但第二天冷静后，父亲立刻向我道歉。后来，我听他与别人聊天时坦言，“对学生不会的题，我愿意一遍遍地讲到会为止，可是对我闺女，我总没这个耐心。”
成年后，我也成为了一名教师。我的教学习惯留满了父亲的痕迹，尊重学生、温和、与学生建立情感联结等等。我工作的第二年，父亲溘然长逝。葬礼上，他各个年龄段的学生都来送别：初中的小孩与到场的老师分享自己成绩进步了，大一点的学生说自己今年考上了985大学的研究生，还有更多已踏入职场的曾经的学生，他们神情哀伤，手上的烟蒂沉默燃烧。
我有时会想，等我离开的那一天，会不会也有这么多人记得我。师者，所以传道受业解惑也。希望我能成为像父亲那样优秀的教师。- END -撰文 | 杨柳
编辑 | 张鑫明