当一个底层女孩说独立，意味着什么

"石家庄女孩思梦的工作，是在城中村摆摊，从25岁开始，已经4年。流动摊贩多是中老年人，思梦脆生生地扎根其中。摆摊这活儿累，北方冬夜的街头天寒地冻，站一会儿人就僵了。可一有人经过摊位，思梦会立即充满活力，招徕说：“吃点啥？”2021年12月，接连遭遇车祸、三轮车被盗后，绝望的思梦拍摄了一则哭诉寻车的视频。当时，她希望这能帮助她找回谋生的车子。通过视频，许多人看到了一种生活真相：一个女孩在底层，仅仅谋生就已筋疲力尽。顺着思梦的故事，人们得以拼凑出一个基层女孩的人生碎片：她来自河北石家庄农村，读书上了大专，挣脱了家乡多数女孩考不上大学，相亲嫁人的命运；梦想和同样农村出身的男友一起奋斗，被背叛后，放弃了爱情与婚姻拯救自我的幻想；不甘心只做月入3000元的文员工作，辞职摆摊创业。即便是受伤又丢车，沮丧的思梦仍旧不愿妥协，随便找个人结婚生子，靠着外卖配送攒钱买车，再度上路。网友们在“看见我身边的女性“的网帖下，讲述了思梦的经历，给予她鼓励和打赏。这场发生在互联网上的小型援助，帮助思梦重新鼓起勇气，甚至比预想中更早地攒够了钱，买上了餐车，重新开始摆摊。我们联系上思梦，请她讲述了自己的经历。这是一个最普通的女性，为生活滚过钉板的日常，身在底层的独立之路，注定满布荆棘。饶是如此，思梦也从未把人生之舵交给他人。以下是她的讲述：

28岁，一无所有，摆摊创业

发现三轮车被偷时，我真的觉得天塌地陷。这是我那段时间最后的希望了。

丢车是在2022年春节过后。当时，我在城中村的出租屋中养伤。村子即将拆迁，各种大型搬家车往来，我的三轮餐车停在胡同路边碍事。我将车子推到附近一个偏僻角落，不放心，我还买了把新锁，给车子上了两把锁，没想到还是丢了。

我在附近询问路人，都说没见到。我又赶去报警，丢车胡同附近没有监控，警察调了最近一个路口的监控，让我拷贝自己回去看。他又说：估计找回来的希望很渺茫，不如存钱再买一辆。

监控视频里也没有线索，我在出租屋里躺了两天借酒浇愁，我觉得自己的生活里充满了接连不断的不幸。

去年12月，一次收摊回家时，我在家门口被一辆突然冲出的汽车撞伤，撞我的酒驾司机消失，我自费治疗，花光积蓄，还负债两万。春节后，我准备养好伤，摆摊还债，车子被偷。人们通常说，新的一年，新的开始，但我的新年开始就糟透了。

2021年春天，我搬进这个城中村，成为一个卖鸭货的普通流动摊贩。租在这儿是因为便宜，450元，两间。当时我 28岁，无业，身上只有几千块钱，刚从一场失恋中恢复过来。

那时，我摆摊的启动资金还要靠信用卡分期。我花5000块，拜师学卤鸭货的手艺。再去市场，买了卤肉用的冰柜、锅碗瓢盆等，还花2000多块置办了辆摆摊用的餐车。置办完一切时，微信钱包里就剩下20块。我又花了16块，做了2个收款码。

一切停当， 2021年5月4日晚，我就带着微信钱包里剩下的4块钱，出摊了。

刚摆摊卖卤味时，我也顾忌别人的眼光。甚至不好意思招徕顾客，顾客一跟我说话，我就满脸通红；没带现金，找不开钱，甚至忘记收钱，最后还是顾客提醒我……第一天就是这样乌龙不断。

摆在固定摊位需要摊位费，为省钱，我就做流动摊贩。起初，我一边摆摊，一边眼观六路，远远看到城管，骑上车就跑。摊贩之间存在地盘之争。我曾将摊位摆在一小区附近，没几天，小区门口也出现了一家麻辣鸭脖，摊主大哥过来找我：“我在这里出摊很久了，最近生病才没有出摊”。我知道他言语暗示我抢他生意，同他商量共同摆摊无果，我才寻到了后来所在的胡同小区。

就这样流动了2、3个月，一处胡同小区成了我的固定据点。摊位稳定后，我的生活也稳定下来：每天早上10点起床，解冻鸭肉，清洗，卤鸭货。下午剪视频，4点出摊，熬到凌晨回家……日复一日。

附近的摊贩中，我算是最年轻的，但总是熬到最晚，摆摊夏热冬寒。最难熬的是冬天，石家庄冬夜寒冷刺骨，我戴着耳护、口罩、围巾全副武装，棉鞋里套着两层袜子，但在室外，手脚依旧冻得失去知觉。

出租屋老旧，没有暖气、热水，冬天洗鸭子时，手就只能泡进冷水里。晚上睡觉时，风从木头门窗缝隙渗进来，常常第二天早上起来，双脚还是冰凉的。

我也学会了摆摊的一些生存策略。比如要和城管和附近小区的保安处好关系。我每天给小区的保安大哥送卤菜，年龄偏大的保安大哥吃不了辣，就给他们买烟送过去。我车里也带着烟和打火机，城管过来，就给他们递烟。

不过，这招不总是奏效，有回出摊，我连碰上三波城管，前两波城管，递烟、说说好话就过去了。但最后一波铁面无私，最终把我称重的小秤收走了。不过，秤是我买的二手的，再花几十块买一把就行。

因为年轻，在摊贩中也算是新鲜血液。最初的不好意思过去，我很快适应了新身份。每经过一个人，我就热情地问上一句：“尝尝吗？”

生意渐渐好起来，有时，我一天能卖5、600元。手机入账的提示音激励着我。为留住客人，我还新申请了一个工作微信，请顾客加上。如果有人想吃，我就给他送过去。摆摊近半年，我的微信上已经加了五六百位客户，积攒了不少回头客。

最初摆摊时，我就开始运营自己的自媒体账号了。一方面，我希望吸引些线上的客人，另一方面我想用视频记录生活，并且这也是我创业的起点。我相信从摊位开始，总有一天，我会有一家自己店，到加盟店，甚至办厂。

18岁，读书还是嫁人？

关注我的网友中，常常有人劝我不要摆摊，他们认为考公务员、编制是更好的选择。但我喜欢摆摊，并且摆摊门槛和成本低，收益高，是我有限的可以突围人生的选择。

我出生在农村，从小父母就在外地打工，我跟着爷爷奶奶长大。我是家里唯一的女儿。村里盛行女孩读书无用论，且我爸妈和别人一样，认为只有儿子才能依靠。在村里，没儿子的父母一般考虑招个上门女婿，给自己养老。

高考出分后，爸妈就曾劝我：别读书了，找个上门女婿过日子。一是因为我400多分的成绩只够读专科，爸妈觉得不值当。在村里，高考落榜后，去打工和嫁人都是寻常事。同时也因为，父母有自己的难处，那年，姥爷、奶奶接连生病，开销巨大。

但我从小反感村子里的相亲，双方家庭把各自的条件摆上来，然后见面。我觉得这太物质。那个假期，为了能够去读书，我哭，甚至闹绝食，父母最终妥协了。我得以在石家庄一所专科学校读书，听朋友的建议，读了据说很好就业的网络通信专业。

回想起来，网络通信专业，并未让我获得能够傍身的技能。我高中学的是文科，学校的高数、Java、C语言课程，听起来如同天书。我也体谅父母赚钱的不易，想为他们分担，周末和假期，我疲于奔波在各种兼职中，发传单两天赚100块，就足够一周的生活费，或者去做超市售货员以及保洁。

但继续读书还是让我看到了更大的世界，至少，我了解了互联网，知道这在未来是大有可为的新事物。在此之前，我对互联网的认知就是：手机上开了数据流量就可以登陆qq聊天。毕业后，我找的和互联网相关的工作，后续还自学了PS等技能，摆摊创业时还有意识地做自媒体。

在这里我也想解释下，我做自媒体账号时，给自己起的昵称叫“学姐的摆摊生活”，说自己“读大学时”，就是一种习惯。大专期间，我们同学聊天，都说自己“在大学”，毕业后回忆，我们也习惯说“大学期间”，就是说顺嘴了。

毕业后，我留在石家庄市内找工作。一直通过网络求职。我的学历不具备竞争优势，能选择的几乎都是月入3000的工作。我先在一家卖电子产品的公司做网站运营，后来又在一家成人教育公司做文员，月薪都是3000元左右。工作没什么技术含量，能学的东西少。工作4年，每月零用、加上逢年过节给爸妈转钱，2018年辞职时，我手上只有不到1000块，甚至称不上存款。这让我有了危机感，并最终决定辞职，摆摊创业。

考虑到，创业门槛和成本最低的项目就是摆摊。起先，我选择摆摊卖袜子。最初摆摊时，我住在石家庄西，特意选择在石家庄北和平路出摊。我在二手自行车前筐、后座放着两大袋袜子，吭哧吭哧骑行到出摊的地点要三四十分钟。怕被人看见，我出门时要戴上口罩、帽子，近视眼镜上再架一副墨镜，不过，一个星期后，我就顾不上面子了，骑车太热了。

图 | 摆摊卖袜子

而且，摆摊比上班赚钱，这给了我不少成就感。卖袜子4、5个月，我就攒了1万多块。但后来，我考虑到摆摊卖袜子利润还是薄， 2019年，我开始卖卷饼。

一个人顾卷饼摊很辛苦：擀、摊、卷我都是一个人来，担心顾客等不及，饼刚烤熟，我就快速拿起来放在操作台上，不小心，手直接摁到滚烫的铁盘上，几天下来，指腹和手心就烫出好几个泡…… 连手机指纹解锁时都解不开。

但我心里甜。生意好时，一天能赚500块。我当时在和一个做销售的男孩恋爱。我们都来自农村，家庭条件一般。我梦想着和他一起努力，两人能在石家庄拥有自己的车房。

为了我们的以后，本就节俭的我更加朴素：用29.9元的气垫，9块9的口红。听我提起从未吃过牛排，他主动找了家餐厅，128元包含双人套餐我都觉得贵，最后两人一起去吃了顿不到50元的饭。

现在想想，那会儿，我算是有点“恋爱脑”，是个将希望寄托在另一半身上的女孩。

但2020年过完春节，他开始很少主动联系我，我当时还是信任他，只当他忙。不久后，我扁桃体发炎，准备去家附近的诊所输液。当时新冠疫情刚开始蔓延，我心中恐慌，在微信上告诉他自己不舒服要去输液，他回我：加班。我独自去了诊所，开始输液后，他又来了，说我自己来输液，他不放心。

我心里很甜蜜，人犯困，就说：那我睡会儿，你帮我看着点药。他应：好。

我醒来时，看到他在笑着看一个女孩儿直播，而抬头，我发现输液瓶的药水输完，血液已经回流至滴管了，我急忙喊大夫。他闻声，才关掉直播，起身去找大夫。大夫后怕地说，再晚点会出危险。我流着泪赌气让他先回家，我自己可以输液。

当晚我独自输完液回家，他在家里打游戏，依旧毫无表示。晚上，他背对我躺下，睡熟了。我推了推他，毫无反应，我按着他的手偷偷解锁手机，看到微信里，他对别人言语殷勤。就在我输液的这天下午，他订了玫瑰花送给那女孩，邀她一起去餐厅吃饭，对方拒绝后，他才来诊所陪我。

我恨这个人欺骗我，也替当时的自己不值得。在恨意下，我在他的朋友圈曝出了他的暧昧聊天记录，他由此被无数人电话、微信，他醒来后，我们彼此质问、责怪，扭打在一起。

总之我们是分手了。这次分手甚至有些不堪，我搬出共同的住处，租了间出租屋，整日在屋子里抱着回忆落泪。期间，不舍得这份感情，我尝试着约他出来谈谈。他寒暄了几句，没有道歉，言语和神情都是冷漠的。我彻底死心。浑噩度过了3个月，我觉得自己不该为此继续沉沦。

从小到大，周围的声音一直潜移默化地影响我，嫁人似乎是一个女孩子兜底的选择，但是经历了这次背叛，我觉得人心善变，把感情和未来和别人绑定不可靠。那之后，我断了和“另一半”一起努力打拼、买车买房的念头。我觉得，可以靠自己继续摆摊，挣钱买个小房子，把父母接来，组成我们的小家。

我摆摊卖鸭货，很少休息。夏天，很多人选择啤酒配鸭货，凌晨1、2点钟还有人买，为了多卖一份鸭货，我就尽可能地熬得晚一点。晚上，我困到双手抱着肩就能睡着，熬夜熬得脑袋疼，左右眉心之间一阵阵发胀。

但辛苦有回报，我做货卖货越来越熟练。去年5月到11月，我就从信用卡负债创业，到渐渐累积了4万块存款。

但我没想到，一场意外的车祸，让我顷刻间再次一无所有。

厄运与转机

2021年12月13日晚上10点，天冷，手机和充电宝都快没电，我准备早点收摊回家休息。骑车到家附近的路口时，一辆汽车突然冲出巷子，我摔下车，眼镜瞬间甩落，紧接着，我就失去了意识。

醒来时约是凌晨3点，我身在急诊室，脖子疼痛得好像要裂开。护士见我醒来，告知我：我发生车祸，路人拨打120，将我送来医院。他们先给我做了紧急处理，等我醒来再给我做进一步检查。后来警察也来了，告诉我，这次事故责任在司机，他醉驾撞人。

我很愤怒：司机为什么要喝了酒开车？但更多的是懊恼：昨晚哪怕晚几分钟收摊，是不是就会错过车祸？

父母在外地，无法立即赶来，我只能通知朋友先来医院帮忙，并且提前嘱咐他们，不要在我父母面前说漏嘴我辞职摆摊的事，他们至今还以为我还在公司上班。我怕父母心疼我，也担心他们知道后，再也不允许我摆摊。第二天上午，肇事司机拎着牛奶和水果也来了。他只说：先看病，后续的等治好病再处理。

下午，经过一系列检查发现，我的左臂韧带撕裂，需要做修复手术。其实手术还算顺利，但术后恢复很痛苦。可能是摆摊期间熬夜、不好好吃饭，我身体很虚弱，对手术产生了不良反应。醒来后的两天内，我反复呕吐，无法进食。由于不断地输液、打针，胳膊肿了一大圈，肚皮上形成掌心大的淤青。

疼痛之外，我最大的压力就是钱。手术加住院，花光了我摆摊以来的4万积蓄，不得已还找朋友借了2万。父母问我还有钱吗，我咬定有。父亲给我转账支付医疗费用，我就拒收。但我每天晚上睡觉时都在发愁，出了院，我要怎么办？

住院1个多月，尽管医生还让我再留院观察，我还是执意出院。临近过年，回到村里，在父母的照顾下，我每天忍痛做康复训练，过完年没多久，我借口要上班回到市区城中村的家，继续养伤，准备胳膊好了些，再继续摆摊还债、存钱。

最初，我还盼望肇事司机能负担医疗费用、缓解我的经济状况。不久后，我接到刑警让我去做事故笔录的电话，到了警察局，尽管警察也电话通知了肇事司机，他依旧没有出现。

我咨询警察和律师，他们都回复我：司机醉驾已经违法，案子最终会移交法院，让我等待法院提起刑事诉讼时，我再提起民事诉讼，这对我最有利。他醉驾，已经会导致驾驶证吊销五年，且不能参与驾照考试，如果拒绝赔钱，他会面临刑期。

事已至此，我内心做了最坏的打算：如果他选择坐牢而不赔钱，要怎么办？

那段时间，我靠着离家前父亲给转的2000多元生活，把全部希望寄托在伤好之后，继续摆摊赚钱。但就在那时候，车子被人偷了。

这成为压倒我的最后一根稻草。我恐惧社会上的人心险恶。另一方面，车子没了，引发了我这几年来内心深处的失败感：临近30岁，大龄未婚，只能做不到3000元工资的工作，遭遇车祸却得自己承担后果，赔上创业所有的积蓄，现在车子还丢了……我躺在床上，越想越心灰意冷。

不能向父母亲戚诉苦，也不愿再找朋友倾诉，内心苦闷，最后我录制了一条视频，发到自己的账号主页上，我将自己的迷茫对陌生人和盘托出：要不放弃奋斗，将房子退了，回农村老家，结婚、生子？

可婚姻和家庭会是避风港吗？靠着婚姻家庭，我能停泊上岸吗？我内心依旧不确定。

后来，我在留言区置顶了一条留言：因为我的事情占用了大家很多时间。我可能是个失败的人，只想记录自己的真实生活，希望大家理解。我会休息几天想一想，不用担心我。

没想到的是，几天后再登陆时，这条毫无生气的视频，吸引来许多读者关注。那天，我收到了一两百条私信，我的各条视频下的评论区都涌来了留言，大家鼓励我再坚持一下，或给我出主意，车祸维权、创业规划，还有人细致到看我摆摊时吃冷饭，让我自带点饼干面包，以免伤胃……年轻人、年长的、男人、女人都有。

一位70后大哥评论我：姑娘，我在你这个年龄，也曾经迷茫，曾经被骗。我一直坚持到37岁，生活才有了转折。站直了，别趴下。

一个年轻的女孩评论我：学姐，婚姻不是避风港，你要是为了逃避现实随便结婚，以后日子的打击比现在还大……不要把你没经历过的东西想成灵丹妙药。

……

还有一个朋友说：期待你买到三轮车，笑着给我们录视频的那一刻。

图 | 粉丝评论

我没想到有这么多人关心我。之前我像一个瘪掉的气球，粉丝们一人一句安慰鼓励，就像一个个打气筒给我打气，我觉得自己渐渐恢复了力量。我意识到：如果摆摊到底，我最后创业失败，那我认了。但现在结果还未知，我就还不算失败，我得站起来。车没了，我再去买一辆就行了。钱没了，我再赚就行。

我去应聘肯德基配送员的工作，计算着一单赚8块钱，一天十几单，我先靠此生活，攒钱买车。做了二十多天配送员，后来，我又提取出了视频网站上的粉丝们给的打赏，有一千多元，就这样，我大致攒够了买车的钱。我在店铺下了单，现在就等着它到货，延续我的摆摊大业。

还有，一些网友评价我是“女性奋斗的典型”， 我不感觉自己是。现实生活中还有更多更努力的人。我就是一个平凡女孩，有一个普通的梦想：把一个小吃摊做大做强。

- END -

撰文 | 杨思梦

编辑 | 林正茗

往期回顾