被泼汽油烧伤后的11年
"
2011年，16岁的合肥女孩周岩被追求者纵火烧伤。11年来，她经历了手术、复健、网暴、做微商......对外撑起了一个坚强、乐观、美好的形象。可当人走近她时，她内在的矛盾和不安就会露出来。
周岩到楼下接我那天，北京朝阳区正在实施居家办公，整栋楼几乎没有人走动。隔着玻璃门，白衣长发的女孩走来，她没戴口罩，依稀可见面部秀美的轮廓。
只要离得稍近一点，就能看到周岩脸上浮凸的疤痕，包裹着下半张脸，在嘴的下方形成醒目的U字型凸起。被衣服遮盖住的皮肤上，还有更多更触目的疤痕，盘踞在她的脖颈、胸口、手臂和腿部。
合肥女孩周岩已经带着这些疤痕生活了近11年。2011年9月，16岁的周岩被追求者陶汝坤泼油纵火烧伤。她还记得上救护车前看了眼自己的胳膊，“是黑的”。昏迷7天7夜后，周岩才被抢救过来，接着，她转入北京一家医疗美容医院，大大小小十几次手术，复健漫长而痛苦。
周岩看上去并不介意袒露伤疤，她大方地笑着，引我到朋友的工作室落座。她捧起水壶倒水，手烧伤严重，乍看像一块根脉错杂的树皮。右手没有做切开手术，手指被伤疤黏在一起，拇指和食指能张开的幅度无法圈住一个寻常尺寸的杯子。
图 | 周岩在朋友的工作室
几天前，周岩刚从家乡合肥来到北京。从2012年起，她一直在北京治疗、生活，直到2020年回乡过年，被疫情困在家中。今年她自考考取了北京一所高校的心理学专业，但家里人希望她留在合肥，像同龄人一样尽快结婚生子。朋友王嫣芸给周岩打电话，周岩情绪低沉地跟她说：“他们（家人）认为我是一个残疾的，嫁不出去的老姑娘。”
王嫣芸和周岩的母亲恳谈了一次，建议让周岩到北京散心。王嫣芸和这对母女相识近10年，为周岩提供过诸多帮助。最终，周岩的母亲同意女儿来北京，要求是必须住在王嫣芸家，有一个信得过的“监护人”。
在周岩自己的讲述里，她与亲友对峙的形象则要强硬得多。她告诉我，前些日子一个亲戚邀请她到家里做客，去了发现还有个男孩在场。亲戚说，你们认识一下，交个朋友。周岩问了男孩三个问题：现在疫情对你所在行业影响很大，你对未来有别的规划吗？你对女性婚后继续求学是什么看法？你和前女友是怎么分手的？沉默半晌后，男孩说，我配不上你。
“他的人生没有Plan B”，周岩评价。
周岩说话时喜欢笑，但笑的幅度不能大，牵扯到疤痕会疼。脖颈转动、前倾和后仰时，角度稍大，疤痕就醒目地凸起。疤痕不像正常的皮肤有弹性，会像一只生硬的手一样锢住她的动作。
这已经是多年治疗后能达到的最好效果。王嫣芸第一次见到周岩是在2013年，女孩在病床上侧躺着，背上隆起一个巨大的包。医生在里面埋入了扩张器，注入生理盐水，让正常的皮肤尽可能撑开、生长，再把多长出的皮肤切下来，给受伤的部位做植皮。扩张器不能挤压，周岩只能用扭曲的姿势行走坐卧。最多的时候，她的身上同时埋了七八个扩张器，“像同时怀了七八个孩子一样。”
“但她特别开朗地接待我”，王嫣芸记得。当时王嫣芸在一家媒体做实习记者，想写周岩，被编辑否定了。编辑认为周岩已经没有新闻价值，“一个悲伤的故事没有必要反复讲。”
王嫣芸以个人身份去探望周岩，被她表现出的明朗打动。她开始教周岩画画、学英语，鼓励她走出病房。“你得站到有光的地方去，那样就会是新闻。”
一个学着站起来的周岩的确为媒体提供了新的素材。大约自2015年起，关于周岩的报道里，她基本都是超越了伤痛和桎梏的光彩形象，即使写到她的脆弱，也是为了反衬重生的坚强。被塑造出的“完美受害者”形象契合了公众的期待，也把周岩送上了某个不得不保持无瑕表象的位置。
另一面，是强烈的不安、焦虑和恐惧，来自剧烈的创痛和正常生活的多年中断。周岩的左臂原本要截肢，是母亲再三恳求医生才得以保留；复健时，她需要一点点把僵直的关节抻开，疼得钻心。疤痕不透气，经常热痒难耐；每年高考那几天她都会特别难过，本该上大学、和朋友享受青春的最美好的几年，她被困在逼仄的病房里。伤害的影响绵延至今，周岩怕黑、怕有人走在自己身后，担忧自己能否拥有立足社会的能力。这催生了她对“强大”的渴望。
我第一次和周岩通话时，她还在合肥，说到每次出门，周围的人会毫不掩饰地用异样的眼神看她，在北京则要好得多。我说一线城市的社会环境通常是更开放、友善一些。电话那头沉默了一会儿才传来她的声音：能不能让别人把你当成一个正常人不取决于社会，而取决于自己。现在，大多数人没有把我当正常人，是因为我还不够强大。
像用扩张器强行撑开皮肤一样，面对外界，周岩用力撑出了一个强大、乐观、美好的自己。浮光掠影地赞叹她时，很少有人关心这个过程中，她经历的变形、撕扯与矛盾。
这样的矛盾时常出现在周岩的言谈中。那次通话，我接着她的话问，你觉得需要怎样强大，别人才会把你当正常人？周岩回答：我没有去想，因为其实我不是很在意他们怎么想的，跟我有什么关系呢？
网暴、微商
周岩有一个海豚玩偶，是她曾经的好朋友小A到医院探望时送的。她一直保留着，有时还会抱着睡觉。
那段友谊已经破裂了。周岩受伤后不久，陶汝坤的父亲在网络发帖称她和陶汝坤是恋爱关系，“因周岩另有男友，陶汝坤不能正确妥善对待”。原本同情周岩的舆论场出现逆流，“活该”、“去死吧”、以及很多羞辱性的言辞不断出现。
对当时还未成年的周岩来说，网暴“比烧伤更痛苦”，也更可怕。两年间，她不敢走出医院那个十几平米的病房，医生和她说话，她经常眼神发直无法回应，“像一堵墙。”
图 | 周岩的手
一次，周岩无意间在网上看到小A的发言，称周岩小学时就开始勾引异性。周岩又愤怒又伤心，憋了半年终于忍不住问小A为什么要这样。小A轻描淡写地说，没什么，就是你太顺当了，让人难受。
“通常人是在正常的环境下长大，20多岁步入社会，一点一点地认识到世界是灰色的，人可能既做好事也做坏事。但我是从一个真空的状态刷一下被扔到里面，妖魔鬼怪全都出现了。”
心理上的伤痕和身体上的一起，勒住年轻的周岩。在心理医生的长久努力下，她才鼓足勇气尝试走出医院。走近大门时，外面的世界忽然扭曲着扑过来，像蒙克的画《呐喊》一样，“张大嘴想把我吃掉。”
和王嫣芸学了画画，有了这个年纪相仿的可倾诉的朋友后，周岩开始显得勇敢起来。一年多后，王嫣芸介绍她到自己朋友的画室学画，画室的师生友善地接纳了她。又过了半年，周岩外出时不再戴口罩了。
周岩和小A断绝了联系，但没有扔掉她送的玩偶。“不停地警醒自己，不要给别人冒犯你伤害你的机会。”
2016年的一天，王嫣芸照例去探望周岩。一进门看见病房里堆满快递，周岩正蹲在地上包装。见到王嫣芸，她显得特别不好意思。
此前一年，周岩开始做微商。那段时间是她的又一个低谷：和陶家的民事官司胶着多年，赔偿一直没有判决；承诺免费为她治疗的医院搁置了她的手术；母亲长年在北京照顾她，整个家庭的收入只有父亲微薄的工资。
做微商，或许是当时的周岩能拥有的最好的选择。她尝试过找工作，唯一成功的一次是当电话客服，干了不到一个月就放弃了，“赚的不够花”。休学多年，没有文凭，加上显眼的伤疤，主流的工作岗位不会对她敞开。
初涉微商时周岩说，只要每月赚的钱够自己买一支300元的药膏就行。这份事业的“发展”似乎远超她的想象。渐渐地，她的朋友圈开始充斥“炫富”的内容。2018年接受一家媒体采访时，周岩称自己的月收入超过10万。
我们自然地聊到这个话题。周岩对我说，她做微商每月大概赚几千元，好的时候能上万，但“真的没有你想的那么多”。
周岩对我屏蔽了朋友圈，我在网络上查找关于她的信息时，看到有人贴出她的朋友圈截图，称自己已经买了三套房、每天随便买点东西消费额都是四位数等。我把这些截图拿给她看，说这似乎和你告诉我的收入水平有出入。
周岩看着图，脸上的笑容消失了。她说没有什么出入，“你觉得这种消费水平需要一个月赚多少钱呢？”她问。
我说你在朋友圈里说过自己一年的开销要七八十万。
她沉默了一会儿，然后说：“微商那个圈子，在某一个阶段必须要炫富，公司有要求。”
周岩对我解释，当时她代理的品牌商要求在朋友圈发夸张的炫富内容，甚至有模板。她不愿意，但是没办法。“为了生活，没有伤害任何人，为什么不能，为什么不可以呢？”
停顿了一下，周岩又说：“而且你觉得我难道一定就得花自己卡里的钱吗？”
“那还有什么渠道呢？”
“可以用花呗。”
“花呗也是要还的。”
“但是可以每个月慢慢还。”
我一时不知道是否该继续问下去。当谎言过于明显时，戳穿它反而需要勇气，尤其面对一个受过重创的人。沉默之际，周岩说：“我觉得这个不值得讨论，这个真的不值得讨论。”
“告别16岁的周岩”
周岩进入微商世界一段时间后，王嫣芸和另外几个一直帮助周岩的朋友都自动离她远了，“她心里是非常明白的”。
“我们花了很多精力陪伴她，教她画画、学英语”，希望她能走上更具专业性和意义感的路。看到她做微商，“觉得可惜”。
最近，王嫣芸试图去理解周岩当初的选择，“对她来说可能是一种精神支撑”。
在很多人眼中，微商世界缺乏成熟可靠的规范，有着不尽健康的商业模式：一方面用财富梦想蛊惑人投身其中，另一方面又以情感、励志来维系人际关系，沉醉于某种虚妄的精神满足。网络上流传着微商聚会时的各种表演：亲热地把代理商称为“家人”，自称“哥哥姐姐”；在大会上高喊 “我觉得你们一定会成功”，“家人”们声嘶力竭地回应，脸上泛着狂热。
这个不问学历、不问来处的世界，能让周岩自食其力，无疑给她带来了安全感、尊严感，或许还有“家人”般的归属感，即使并不真实。而那些粉饰出来的富足繁华，看在初涉世事的年轻女孩眼里，也许曾满足过她对于“强大”的心理渴求。
周岩表示“这个不值得讨论”后，我们转向了别的话题。她说起自己的生活观：“我希望可以不停地学习，隔几年有一个变化，有一个新的进展。一旦接受了那种普通人的生活设定，我就会像所有人一样按部就班，结婚生孩子，陪读，等孩子工作结婚，再帮他带孩子，清楚地知道50、60岁的时候会是什么样。我特别害怕那样。”
被问及为什么读心理学，周岩表示这是一种自救的方式，也希望学成后能帮助别人，特别是和她一样受过伤害的女孩。“我一直在思考自己能为这个社会做什么。我受惠于社会的帮助，想要把这份爱传递下去。”
她举例子，说自己做微商每年都会举办一次活动，把顾客喜欢的商品以低于成本的价格卖给她们，一次要赔进几万元。“这是我（回馈社会）的一种方式”。周岩说自己还会每年捐书，并且强调，这些花费都包含在我之前问到的她晒出的每年开销里。她表示，回馈社会“可以说是我从16岁开始，直到死的那一刻一直要做的事。”
对话变成一件艰难的事。我意识到，对于每个问题，周岩都有一个积极、昂扬、正确得无懈可击的答案。好像她非但没有疤痕，甚至连最轻微的擦伤都不曾经历过。她曾经受锢于疤痕，现在，禁锢她的变成一个强大、坚硬的想象的壳。
王嫣芸正在和一个专门帮助被侵害女孩的公益组织合作，组织里有一位志愿者从事心理学研究，她告诉王嫣芸，未成年女性遭遇巨大创伤后，通常会有两种极端的反应。一种是变得非常弱小，失语，可能几个月都说不出一句话。另一种则会虚构一个更强大的自己，一个不能够被欺负的自己，行为也会往那个方向上靠，有时候可能就会变形。“但她的愿望就是我要变成那样一个人，没有人能够再伤害我，她才能找到在这个世间活下去的理由”。
王嫣芸认为：“这可能能够帮助我们理解周岩的状态。”
两天后，周岩从前的心理医生、一位知名的心理学者为她提供了跟随学习的机会，她决定留在北京上学、实习。她告诉王嫣芸，自己不想一直做微商，辜负曾帮助过自己的人的期待。她们达成协议，周岩每天教王嫣芸的女儿一小时英语和中文发音，换取在王家的免费住宿。半夜聊天时，周岩向王嫣芸坦承，自己仍然在试图强大自己，或者说伪装强大，来保护那个16岁无助的周岩。
又过了几天，周岩在社交媒体发了一篇长文：2015-2022小结。在文中，她回顾了7年来的生活和心境历程。从抓住唯一的救命稻草：做微商，到赚了些钱后过了一段极度自满和开心的日子，甚至逐渐走入“穷人乍富”的心态怪圈中而不自知，再到意识到一直焦虑的真正原因：自己除了会做微商外一无是处。
周岩说，自己终于想清了未来想做什么：重新读书，上心理学。
这或许是一次自救行为，“是时候了，我需要去直面那个16岁的周岩，更需要跟她好好告别。我这十年间，为了保护她一直强撑着，也做过一些蠢事来试图保护‘16岁的周岩’。如今，真的是时候该放过自己，唯有和她告别，26岁的周岩才能获得真正的自由，才能够真正地活着。”
王嫣芸不久发来视频。画面里，她5岁的女儿正在跟着周岩读书。从声音里能听出，一大一小相处得很愉悦。周岩耐心地教，孩子认真地学。有时孩子顽皮，周岩也会严格地纠正她。小女孩完全没有觉得，眼前这个温柔活泼的老师和常人有什么不同。
图 | 王嫣芸的女儿和周岩学英语
窗外透进暖黄的光，照在小女孩脸上。画面里看不到周岩，但她的脸上应该有相似的笑容。我想，如果再见到周岩，要把莱昂纳德·科恩的那句歌词送给她，“万物皆有裂痕”。终于显露出一丝裂痕的周岩，在等她的光。
- END -
撰文 | 罗兰
编辑 | 一一
往期回顾