京郊相亲江湖：户口有了，婚姻不远
在北京顺义，有一个名为“鹊桥大队”的红娘组织，红娘是5位退休老人。过去5年，她们成功配对的男女中，大部分是郊区北京人和外地人的组合。在这样的婚配里，北京户口作为一种条件流通，和其他条件进行利益交换。男女们寻寻觅觅，在寻找伴侣的同时，也希望借助婚姻为自己和后代的人生加码。
和人交谈的时候，王春文容易不经意地上下扫视对方。她的眼睛小而亮，埋在褶皱的眼皮下，说话时候黑色的眼珠频繁转动，透着一股精明的味道。她总是好奇对方镜片后眼睛的形状，会突然让对方摘掉眼镜，直言想看看眼睛漂亮与否。
王春文正式当媒人已经第5年。2018年春天起，住在北京市顺义区64岁的王春文开始和同小区的四位老人一起，组成“鹊桥大队”，给有结婚需求的男女介绍对象。她们主要在线上牵线，了解男男女女们的条件和要求后，把这位的微信推给那位，促成他们线下见面相亲。5年来，光是王春文老人，微信好友列表积攒了2000多个年轻人。
作为红娘，王春文有一套端详人的道理。看一个人的家境，要关注牙齿是否整齐、头发是否光亮、双手是否细嫩；判断一个人的卫生习惯，要看指甲是否干净、鞋边是否有灰、衣领是否发黑。
王春文不怕冒犯。职业、收入、家庭情况，初次见面的多数人都将其视为隐私，谁若主动询问，就当为自己的冒失而羞愧。但王春文不在意，她总是语气平淡地打探一番。
5年过去，“鹊桥大队”成功促成35桩婚姻，其中32对是“本地人+外地人”的组合。在这样的婚姻组合里，本地人的户口和外地人的自身条件，都是落在实处的交换条件。和自由恋爱不同的是，相亲以婚姻为目的，许多人为之赋予了利益交换的意义。因此，许多夫妻都要步步为营，有人成功将利益最大化，也有人一无所获。
鹊桥大队曾在顺义一处公园举办过一次相亲会。媒人们设计了一些游戏，如两人三脚、两人同吃一个水果，想尽一切办法给未婚男女制造身体接触的机会。每个游戏结束后，男人女人都有一次重新选择伴侣的机会，游戏过程中，如果对某个人有意，就悄悄去对方身后贴上一个爱心。这个规则是王春文根据小时候玩丢手绢的游戏改编的，至于道具，有的是托子女们在网上购买的，有的是几个老太太在居委会的杂物间里赶制出来的。
那次相亲会结束后，王春文发现被贴上最多爱心的女孩不是那个一眼看上去最漂亮、高挑的，是一个很爱笑的护士。男孩被贴上爱心数量最多的，是一个高且壮实的公务员，很有礼貌。
2018年秋天，河北一所二本学校的老师刘蒙找王春文介绍伴侣。他要求女方必须是北京本地人。
套用眼下时兴的说法，刘蒙是典型的小镇做题家，靠学习一路打拼，在人际交往和恋爱上显得十分笨拙。王春文先后给刘蒙介绍了两个女孩，见面后女孩都不甚满意。王春文从介绍给他的女生那听说，刘蒙和女生说话时总是结巴，脸上常常挂着局促的神色，女孩觉得，从他身上看不到大学老师意气风发的样子。
失败两次后，王春文对给刘蒙介绍对象没什么信心。在这种心情下，她把第三个女孩介绍了过去，却没想到这两人此后纠葛颇深。那个女人叫林红，她没有计较刘蒙的笨拙，这给了刘蒙极大的鼓励。正式恋爱后，林红辞掉了手机店的工作，开始在家“全职恋爱”，生活费基本靠刘蒙支持。王春文觉得不对劲，旁敲侧击提醒刘蒙小心点付出。刘蒙似乎从没接收到王春文的暗示。每个周末，他一大早就从河北坐大巴车到北京看望林红，天一黑就离开。加上饭钱，一天少说花去六七百，但刘蒙乐此不疲。
王春文那时候起，就隐隐有些不安。刘蒙每次到北京，大巴都只能送他到主城区，他还需要辗转转车才到林红居住的顺义区。而林红，从不主动来城区接他。就这样相处了不到半年，两人就完成了恋爱、订婚到领证结婚的过程。有了爱情和婚姻，刘蒙那段时间开始向北京的学校投递简历，计划着之后搬来北京住，还往林红家里添置了不少家电，总计花了七八万。
刘蒙感觉有些不对劲。即便他和林红已经领了结婚证，林红的父母依旧不允许二人一起过夜。他这才意识到林红的父母可能根本没看上他。在逼问之下，林红表示，当初是一时冲动才和他领证结婚。婚后，她得到了一个本地人的追求，更加后悔和刘蒙步入婚姻。于是，这对新婚不到一月的夫妻离了婚，夫将妻告上法庭，要求尽数返还之前赠送的物品。
2017年，王春文居住地的居委会主任多次请求她帮社区的未婚男女相亲。居委会主任总是用类似的话劝她：“现在咱们社区的未婚男女太多了，街道都下发任务了。您退休都快20年了，就当找个业余爱好呗。”
那一年主任找了她十几次，每次都火急火燎。“微信、电话催还不够，平时搁小区遇见了也拉着一直说。”她回忆道。主任急切的模样，让王春文感觉仿佛社区因为未婚男女太多已经提前进入末日，而王春文是拯救社区的大英雄。
主任反复劝说，一定要她答应下来。但王春文拒绝了，自己眼下显然分身乏术：大孙子刚上小学，小孙子刚出生半年。为了让儿子儿媳专心工作，自己揽起了照顾孩子的任务，也在两个家庭来回跑打理家务。一年后，亲家接替了照看两个孩子的任务，她才稍有喘息。居委会主任再问，便没有了拒绝的理由。
“鹊桥大队”的核心成员都是王春文的姐妹，两位退休教师、一位家庭主妇、一位退休的基层人员，加上45岁就从粮食局退休的王春文。成立之初，居委会主任下发了一项在现在看来相当困难的任务：一年最起码撮合20对。但当时的成员们听后信心满满：“平均下来，一个人撮合4对儿还不是小菜一碟。”
和任务一起落在她们手里的，还有几十个文件袋，里面是社区未婚人士的基本信息和意向表，居委会此前曾在群里和线下开会时都征集过。不过，王春文发现这些大多都由未婚者的家人填写。这是王春文开始联系本人的时候发现的，有不少人接到电话一脸懵，以为是诈骗；也有二话不说，上来就破口大骂的；更有电话还没挂，就和父母当堂对质的。
她慢慢悟出居委会主任那么急切的原因了，“很多年轻人确实不想那么早结婚，三十岁不结婚的也有一大把。”王春文觉得，年轻人恐婚是因为太看重婚姻。
“其实跟对的人结婚也没那么可怕。”她说，自己那一代人是稀里糊涂的，到年龄了该恋爱就恋爱，该生孩子就生孩子，从来不去想为什么。她年轻的时候，身边很少有不结婚的，大龄不婚的都会被人揣测身体是不是有什么隐疾。那时候她没细想过，觉得人生下来就是要结婚、生子的。
王春文发现，女孩们的父母填写资料时，往往会把择偶要求往低写一些。比如，如果女孩拥有硕士学历，一般只要求男方有本科学历。而男性的父母，一般会在资料里变着法儿夸孩子。
大队成立之初，她们在居委会的一间杂物间里办公，每周二、四、六各开一次会，汇报进度给居委会主任 。王春文每次开会前都会准备半个小时以上 ，她在笔记本上详细记下沟通结果。比如，“张三，已沟通，仍有结婚意向，手里有2个合适的姑娘，已推微信。”两周过去，她们一对都没撮合上。很快成员们发现了新的问题——年轻人白天都在上班，不方便接听电话。于是，主任宣布线上办公即可，让她们集中时间在晚上打电话。
这样倒给这些已经当奶奶的人带来一些麻烦，她们不敢在家里大声讲话，怕耽误孙子学习，只好躲在卧室或阳台尽量用最小的声音讲话。
做红娘，就得成日成日地和年轻人的婚恋观打交道。作为长辈，王春文和年轻人有代沟，一开始有很多不适应的地方。
起初，王春文从居委会主任那里收到一些年轻人的资料，翻阅的时候，王春文惊讶于手里男生和女生条件的差异。“大龄女孩儿单身的全是研究生毕业，家里还有车有房；手里的男孩儿基本全是大专、中专，很少几个本科的。”
渐渐地，王春文摸索出一些男女的单身规律：很多女孩上学的时候太专心，没空恋爱。书读得多眼界变宽了，眼光自然变得挑剔。而男孩大部分因为有个北京户口就挑三拣四，最后一把年纪了一个没找到。她仔细想了想，得出一个结论：优秀的男生是不需要来相亲的，有大把的人追。
王春文有时候不太理解人们提出择偶标准。它模糊又游离。一个女孩来请她帮忙介绍对象，强调不要双眼皮的，因为觉得“双眼皮的花心”，十分笃定的姿态。王春文一开始推了好几个单眼皮男生过去，一个都没成。后来，她从女孩朋友圈发现，女孩找了个大眼睛、双眼皮的男友。对此女孩解释道：“看对眼了。”
王春文的认知和工作中，她和相亲男女之间存在审美差异的情况常有发生。有时候她觉得长得踏实的年轻人，介绍过去对方觉得反而是缺点——过于朴实。王春文记得曾经给一个工程师介绍了一个圆脸、皮肤略黑的女孩，她觉得女孩踏实沉稳，对方却直言女孩长相土气，并不买账。有时候她觉得男生一米七以上就算高的，年轻人却觉得一米八以下都算过矮，甚至说这个身高是“残废”的都有。
王春文曾经帮一个女孩介绍对象，男方身高一米八多，膀大腰圆、脸颊饱满、下颌方大，还长着一双笑眼。鹊桥大队几个成员一致认为长得很有福气。结果介绍过去，女孩不满意，她喜欢瓜子脸，“穿衣显瘦脱衣有肉”的身材。女孩拿出一个明星的照片类比，王春文看到后的第一反应是嫌弃：”瘦得跟猴儿一样，没福气。“
2022年6月，那个小伙儿结婚了。王春文看过他的结婚照，新娘同样被她形容为“瘦得没福气。”
“丁克”对王春文来说是个新词。当了媒人后，一开始听到有些年轻人表明自己想结婚但不想生孩子，王春文觉得荒唐：“不生娃人家娶你干啥？”
当媒人进入第五年，见过的年轻人多了，王春文稍微有些理解了他们的想法。但更多时候，年轻人在这点上，还是很难得到父母的理解。王春文经手的年轻人中，提出丁克主张的多是女性。很少有男孩跟她提出这样的要求，印象里只有一个，男孩说完后，他的父母立刻和王春文说：“这小子说胡话呢。”
“王姨，您明年一定把我妹嫁出去。”王春文点开一条语音，时间显示是去年九月中旬，顺义下辖的赵全营镇，一个女人托王春文给自家妹妹找伴侣。“姑娘33岁，硕士毕业。”说完，王春文叹了口气。这姑娘的择偶要求，一开始王春文没太琢磨明白——要求结婚后不生孩子，“那结婚干什么呢？”
2019年春天，她给这位赵镇的姑娘介绍了一个大5岁的河北小伙子，身材结实，在顺义经营着一家超市。两人一见钟情，女孩告诉她自己喜欢对方的单眼皮。两人恋爱谈得热火朝天，三个月就互见家长。王春文一直以为能吃上两人的喜酒。恋爱推进到第七个月，女方突然表明自己是丁克，男方气得当即提出分手，并在微信上连发了十几条语音质疑王春文是否提前知情。
事后，女孩的姐姐多次道歉，每隔一段时间就给王春文发微信，强调妹妹已经“改正”，希望王春文继续帮忙留意。不过王春文说她不信：“真改正了，为什么不找之前那个小伙子复合呢？”
王春文有时候觉得自己是在做善事。因为“鹊桥大队”的成员们并不从中收取任何费用，她们收到的回报不过是过年时发的泡脚片和几个搓澡巾，有富余的话可能会收到一小壶油。如果婚事成了的男女有心，会给她们送上一面锦旗。暗红色的金丝绒面料上金色的字闪闪发光，赫然写着感恩鹊桥大队的话，那便是明面上她们努力的最大回报。
即便这些锦旗只是挂在居委会的办公室，她们也相当满足。毕竟，这个小区的住户都知道成员是谁。
街道处来检查时，她们会小心拂去表面的灰尘。大多时候，成员们需要厚着脸皮请求对方送锦旗。不过这些荣誉能带给王春文极大的快乐——她觉得自己做了一桩成人之美的好事，得到心灵上的满足，所以，这点委屈对她而言，算不得什么。
王春文年轻时候喜欢替人做媒。在大部分姑娘小伙儿都各自抱团玩耍的时代，热情大方的她就拥有不少异性朋友。那时候，她不少小姐妹都是她帮忙介绍对象，姐妹们结婚、生子，身边的人也常夸她看人眼光毒辣。
二十岁出头的时候，王春文有个姐妹，人生得清爽也文静，只是小时候发烧没人注意到，得了癫痫，犯病时会在地上乱爬、打滚，醒来却什么都不记得。不少对女孩有好感的人了解了情况后，都会放弃追求她。女孩深知这一点，不愿谈及婚事，一直单身。
直到王春文把丈夫的朋友介绍给了她，那位朋友是家中老大，虽然外貌谈不上漂亮，却性格踏实，会照顾人。那一年，女孩24岁，朋友29岁。
后来两人结婚，女孩的丈夫一直带她求医问药，女孩的犯病的次数也越来越少。在30多岁之后，再也没犯过病，两人生下一儿一女，过着平凡且幸福的的生活。
那时候，婚姻就是两个人搭伙过日子，互相陪伴互相照顾。不过如今情况发生了一些微妙的变化。外地人与北京人的婚姻结合中，王春文悟出一些这代年轻人可能由于打拼比以往更加艰难，为了获得更好生活，选择通过婚姻走捷径的倾向越来越明显。她认为只要要求不夸张，这没什么错。
王春文说，她的大量时间花在了说服男人女人们放低要求上。对女孩儿，她得提醒她们留意自己的年龄，让女孩们明白，可能因为年龄的缘故她们在相亲“市场”上没有自己设想的那么高价值。她时常要直截了当地告诉来找她的女孩们：大部分男孩看重外貌、性格，女人们引以为傲的学历和工作能力很多男人不懂欣赏。
而劝一些高不成低不就的男孩儿放低要求，其实是最难的。有时候甚至会引发争吵。2022年底，一个43岁北京籍男人找到王春文，想请她做媒帮忙介绍对象。以王春文的审美看，男人长相不出众，在出生的村庄里修了二层洋楼，北京市区没有房子。他和王春文提出的择偶条件，要求女方在30岁以内，学历至少是211院校硕士，长相还要漂亮。唯一放宽的条件，“可以是外地人。”
王春文说，得知对方的择偶条件，她对男人一顿臭骂：“你也不照照你自己，再混几年你就50岁了，还想找那么年轻的。你妹要是这岁数，你能同意她嫁给你这个年纪的吗？“
王春文也曾帮双方都是二婚的男女牵线。赵坤48岁，李莹45岁。李莹带个儿子、赵坤带个女儿。李莹是北京本地人，有五六套房子。赵坤是河南人，头婚的妻子是一位昌平姑娘。“男方虽然只有一套房，但也没有儿子，应该不涉及遗产争夺问题。”王春文阐明这一点后，李莹才松了口气，表示可以见一见
两人第一次见面并不愉快。他们约在一家饭店见面，李莹到的时候，就看见一个身高约一米七、身穿紧身T恤的男人正把脖子像长颈鹿一样伸出去打量路过的女孩，似乎是在找人。她觉得画面十分滑稽，但转念一想：“这家伙不会是赵坤吧？”正在这么想的时候，男人已经走到她面前，几乎凑到她面前端详。李莹立刻看到厚厚的玻璃镜片后，那双眯眯眼，像是勉强挤出的两条缝。
李莹吓得大叫，男人却笑开了，“你是李莹吧。”这确实是赵坤，他找到了要找的那张脸。李莹吓得拔腿就跑，听见赵坤在背后“哎哎哎”地叫了几声。回家后她在微信上找王春文，讲述了两个人见面的过程，还抱怨怎么眼睛比照片里小那么多。
王春文本以为这桩婚事肯定成不了，没想到过了一年多，李莹和赵坤邀请她去喝喜酒。原来，那次见面后，赵坤始终念念不忘，把多年都不曾温习的、笨拙的恋爱技巧全用了出来。
他孜孜不倦地发短信道歉并邀请李莹出去吃饭，起初李莹拒绝了。但赵坤想尽一切办法。一次，他从朋友圈看到李莹正在某小区外的采血车上工作，头脑一热就跑过去献血。李莹没想到赵坤会出现，休息的时候顺便去超市买了点水果招待他，并拿了两支葡萄糖给赵坤。
赵坤以为李莹这是有所松口，此后更加无所顾忌地给李莹发消息。李莹后来告诉王春文，自己当时只是觉得他有点可怜，“毕竟那个岁数了。”但她没想到，下午休息的时候，赵坤还主动帮她送了一袋米到家门口。
在赵坤的软磨硬泡下，李莹开始动摇。真正开始交往，是李莹19岁的儿子促成的。当时，李莹前夫因酗酒导致突发脑血栓去世已经四五年。前夫还在人世的时候，常常醉酒到半夜，李莹总是睡不安稳，因为不知道前夫几点才到家，有时候做完功课到半夜的儿子刚躺下，前夫就一身酒气、骂骂咧咧地捶门。家里的事情从不搭把手，儿子还小时，家里的重活都是李莹一人完成。
赵坤和李莹的不一样，他很少喝酒，又有眼力见儿。李莹19岁的儿子寒假回家，和李莹聊天时，用稀松平常的语气说道：“妈，我觉得赵叔人挺踏实的。”李莹意会了孩子的意思。感情到位了，李莹发现，自己也能接受眯眯眼。
在王春文看来，赵坤和李莹的婚姻，不单是爱情的事儿。赵坤在第一次填写信息时，就强调要找一个北京本地人，年龄跟自己差不多就行，长相和婚姻经历都不要求。
赵坤出生于河南的农村，高中毕业后到北京打拼，通过朋友介绍认识了大自己五岁的前妻。婚后，赵坤靠岳父提供资金开了餐饮店，和妻子在婚后买下两套房。离婚时，赵坤分得了其中面积小的那一套，当时他的前妻身患重病，两人的女儿抚养权就给了赵坤。
赵坤曾经跟王春文坦言，头婚找北京人，很大原因是因为户口。“毕竟小孩四五百分就能上名校。”他和王春文说，自己很遗憾从小学习很刻苦却也没考上大学。而且在赵坤看来，在北京只要还有房子就怎么都饿不死，因为有源源不断的外地人来租房。北京户口给了他不少底气，他觉得女儿将来不需要怎么努力也不会过得太差。
二婚的时候，赵坤依旧选择北京人，是因为自己只有一套房，若是和外地人结了婚，对方很可能觊觎他的房产，为他女儿日后继承房产平添阻碍。
讲完赵坤和李莹的故事，王春文又补充道：“李莹是个聪明女人，赵坤也不是什么坏人，可能只是北京太吸引外地人了。”
王春文说，来找她介绍对象的外地人，大都相当坦诚。许多人会直截了当地强调，要找个北京本地人，孩子将来读书方便。“谁都知道，婚姻最好是有利可图，不然很难维持长久。”王春文说，她认为这对于婚姻中的任何一方都相当重要，无论是本地人、外地人。
和自由恋爱不同，比起感觉、爱情，相亲更加讲究条件交换。在相亲“市场”，王春文看到男男女女期待着用婚姻完成一场条件交换，借此向上攀爬。一旦想向上攀爬，永远都能找到更高的目标。一群男人女人希望通过和京郊人结婚的方式，为后代争取北京户口，市郊的北京人也有人期盼着通过婚姻，从市郊迁徙到市区。北京的东城、西城、朝阳、海淀，是最为“金贵”的四个区。许多郊区的人，也想要通过婚姻拿到这四个区的户口。
一个硕士毕业、在后沙峪有3套拆迁房的女孩，曾经是王春文手里的钉子户。四年来王春文不记得自己给她推了多少男孩过去，都没成功。但在上个月，她向王春文发去了婚礼邀请。王春文点开链接，看到新郎个子还没新娘高，长相也谈不上帅气，她有些纳闷：“挑来挑去就找了个这？”
她先恭贺了女孩的婚事，接着又自然地打探起新郎的情况。一问才知道，新郎虽然是外地人，但已经在中铁十六局工作好几年，单位在朝阳区分了房，给了户口。她不禁说：“你有三套房子还惦记他那一套啊！”
女孩回复：“村里的房子跟市里的可不一样。”王春文觉得有道理，再度发了条“恭喜”过去。
- END -
往期回顾