语标专访 | 白丰兰：丈夫李宇明眼中的“史官”
语标：去年您刚做完手术我到家里来看您的时候，当时您还在整理这本书的书稿。现在书出来了，封面上却只有李老师的名字。其实您在这里面付出了很多，做了很多工作，为什么不在书上署您的名字呢？
白：李老师是要我们俩个同时署名的，是我坚持不署名。这是因为，从开始提议记录日记，怎么样记录，怎么样处理材料，怎么样再现当时的日记面貌等等，都是李老师策划的。最后的定稿以及书稿中精准的点评，也都是李老师的手笔。我只是参与了记录，做了书稿的整理，只能算是一个记录者、整理者和参与者。我给自己的定位，是李老师的学术助手。
2005年，我做了双膝的人工置换手术。通过一年多的康复，整个身体状态好了很多。2006年11月份，同学们把《冬冬日记》的日记文字输进了电脑，我就开始了语言日记的整理工作。最初的整理，我有过很多想法。曾经想做点虚构，或写成散文……其实，我已经写了若干个小片段，还很动情地写了前言。后来，李老师觉得书中不能掺杂太多的个人解读，解读太多，可能限制这部书的使用面。所以，现在呈现在大家面前的这部书，是一部用白描手法、纪实性的作品，虽不是用论文形式来表达的，但它确实是一部学术著作。未来，可能有人会使用这部书中的语料做研究，如果引用的时候，也要打上我的名字，多三个字，岂不是浪费资源吗？（笑）
语标：当初我们以为，这部书是从冬冬真正能说完整的句子开始的，其实是在冬冬出生前一天，就开始动笔记录了。那么，当时决定着手去做这件事，是您和李老师共同的想法，还是李老师有语言学家的敏锐——在女儿出生之前，早已做好记录的准备了？
白：当然是李老师的主意。读大学时，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》让青年学子热血沸腾，陈景润成了榜样。我和李老师谈恋爱，第一次约会地点是河南郑州的西柳湖。我俩湖上泛舟，说起未来，我认为家庭是第一位的，事业是第二位的；李老师说他要做陈景润第二，事业永远是第一位的。我们差点就因为这个第一第二的分歧，而Byebye了。（笑）
我们能走到一起，是因为有很多的共同点。那个年代的大学生，是以天下为己任的。大学三年级下学期，我患了类风湿关节炎，是终身疾病，但李老师仍给了我一个病床上的婚礼，我很感动。1995年，这件事曾经有过铺天盖地的报道。当我们知道有了孩子后，李老师就找来了很多关于儿童语言学和儿童心理学的书，开始了阅读和思考，所以记录冬冬的语言是有准备的。
慕田峪长城（2002.4.7）
语标：即使现代有手机、录音笔、摄像机这些设备，记录语言也需要极大的耐心和恒心。您当年没有这些设备，就是用铅笔、纸片儿，再加上您的身体又不好，做这件工作就必定有很多别人难以想象的困难。是什么让您一直坚持了下来？您有没有想过放弃？
白：没有，从来都没有想到过放弃。我和李老师的做事方式，一直就是既然做了就要坚持，绝不半途而废。这也是我们对冬冬最基本的要求。
记录冬冬日记，的确不容易。那时，我的类风湿还在发展中，非常严重，白天黑夜地疼痛，一般的止疼药，根本起不了作用。病情即使缓解了一段，稍不注意，就又复发了。类风湿复发瘫痪在床，一家人都要围着我转，但即使如此，对冬冬的语言记录也没有停下过：要么李老师记，要么周围的人记，包括亲戚、朋友还有学生。
但那时最难的问题是，一家人怎么生存下去！在1986年4月，冬冬刚刚一岁多，我突然就不行了，要到湖北当阳一个土医生那儿接受土方治疗。李老师一边上课一边带冬冬，生活了17天。这件事在日记里有很详细的记录。同年8月，冬冬刚上托儿所，原本在家帮忙的侄女也去了学校食堂上班，全国第一届中青年语法讨论会在华中师大召开，李老师是会议组织人之一，冬冬却在那时生病了，几天几夜高烧不退……想起当时的焦虑和无奈，这会儿的心还在疼。
最难的时候，是家里只有我们三口人的时候。我躺在床上动弹不得，李老师要上课、做家务、管冬冬和我，所以就有了日记中冬冬的两段话：一个是“人而不勉，不如蜘蛛。……妈妈不如蜘蛛”；第二个是“爸爸选的妻子有点不对。”
语标：记录冬冬的语言是您卧病在床时最重要的工作。是不是这件事也成为了您五次瘫痪又五次站起来的信念，或者说也成为了支撑您人生的事业呢？
白：当然是我每天必须要做的工作，也是我的一份事业。我有事情做，做的还是有意义的事情，这样生活才充实，才觉得人生没有虚度。但支撑我的并不只是这一部书稿。李老师还让我当学生们的“政委”，保持跟学生们的互动。当冬冬上了小学，李老师回归现代汉语语法研究。在他写作和研究的过程中，我为他找语料，初稿完成后我又做校对。李老师到教育部工作，开始把研究方向转为国家的语言规划，我也开始查阅卢戆章等人关于“切音字”的书籍和文章。这些年，李老师不管做什么事情，都拉着我一起关注。
烟台（2018.8.15）
语标：在整理这部书的过程中，您对这部书的认识，有没有不断地升华、深化？
白：有。当时是很原始的文字记录。记录时，大多只有一些提示语，在何处、干什么，但孩子说话的记录，绝对是原汁原味的。当决定要把这些资料整理成书时，首先要考虑此书的受众，考虑可读性，还要考虑句子和事件之间的串联等等。
（李：白老师当年是想当作家的，写了很多优美的散文，还想写小说，当年文学才能没能得到发挥，现在都在这部书里了。写这部书都是白描手法。用白描，想要把事写清楚是很困难的。这是她文学才能释放的一个机会。）
白：怎样才能讲好一个故事，讲得生动有趣，把有趣的点、段凸显出来，是需要用心的。这部书稿前后修改了11遍。在写作过程中，每一遍改写都很投入，但数量太大了，写着写着，就不是自己想要的表达了。
在对冬冬的陪伴和教育中，她给了我和李老师很多快乐，我们也常常反省自己在教育孩子过程中的得与失。孩子在某方面表现好，我们俩都高兴得不得了；孩子有哪点做得不好，我们又会拿着放大镜去看。我们内心深处，对孩子的要求还是比较严格的。但许多焦虑，只是我们两个人私下交流的。冬冬看到的，是我们俩很平和的一面。
语标：现在书已经出版了，这个工作已经告一段落。您对未来的生活有什么新的期待吗？
白：你觉得我会停下来吗？我一定不会。
冬冬读大学的时候，我就开始记录她的学习和爱好，包括她的生活和情感等等。冬冬去美国约翰霍普金斯读博士后，李老师让冬冬写日记，冬冬说“我太忙了，真写不了”，我说咱们就用电子邮件保存下来吧，这件事交给我来负责。因此，我保存了冬冬所有的电子邮件和每一次电话聊天的内容，还有微信上的视频、语音、文字等等。老大点点出生后，我们更不会放过孩子成长的点点滴滴；老二涵涵出生后，亦是如此。所以李老师说我是“把现实变成历史”的家庭史官。
《人生初年》快出版的时候，我曾想把这本书里最有趣的东西再做成一本书，叫《童言童趣》。六月份，李老师说，咱们把《童言童趣》放一放，先把两个外孙女的材料再整理整理，争取能给《人生初年》写个续篇吧。你们看，李老师又给我派任务了。（笑）
北京密云水库（2019.8.7）
语标：这让我们非常期待！虽然工作量非常大，但对读者来说又会是一场盛宴。
白：《人生初年》里的材料虽然很复杂，但都是我们亲身经历的，而且是相对单纯的文字和录音材料。记录两个外孙女的材料，是通过微信、邮件、飞信、语音、视频等工具。大外孙女在美国生活到五岁半，接受的是双语教育。要整理成文，恐怕还要很长的时间。我和李老师已经商量好了，我先做第一遍整合，冬冬做第二遍去伪存真、补充材料，李老师做最后一遍的定稿。
《人生初年》受关注、受欢迎的热烈程度出乎我意料，这给了我很大的信心。从见到书的那一刻到现在，我的心情一直不能平静。我是个病人，一辈子能做且做成了一件对社会有用的事，我觉得值得了！
语标：您的贡献真的非常大！
（李：病人有颗英雄心。我年轻的时候说她“心比天高，命比纸薄”，心很大，但是身体不好。）
白：我也对李老师说过，有他这么好的丈夫，有这么一个有责任心、阳光向上的好女儿，我也应该成为这个家庭中合格的成员。特别是冬冬的成长，一直都很符合我和李老师对她的期待，她很上进。
（李：冬冬不愿意像一根藤似的，攀着爸爸的“高枝”往上长。她身边的很多人，都不知道她的爸爸是谁。）
白：冬冬在华师附中读初中时，李老师就是华中师大的副校长了，有老师来家里给她辅导作文，她很不高兴；高中时，李老师去学校检查工作，老师叫她一起去吃饭，她很生气，说：“爸爸是爸爸，我是我，干嘛把我给扯上？”她一路走来，真的是靠她自己的实力。
北海公园（2016.6.22）
语标：这说明李老师和白老师对冬冬的教育非常成功！听您讲完这些故事，我觉得《人生初年》这部书是全家共同完成的著作。虽然封面上只有李老师的名字，但其实作者是以李老师为代表的全家。谢谢您给了我们这么宝贵的采访机会，我们学到了很多。谢谢白老师！
白：我也谢谢你们，辛苦了！
征稿赠书
“语标”公众号联合《语言规划学研究》杂志启动“人生初年——家庭语言生活叙事”专栏征稿活动。稿件一经录用，即赠由李宇明教授亲笔签名的《人生初年》一套。详情请见今日公众号二版。
本期责编：菜小红