人生的悲欢在画里,亦在联里 ——艺术家林凡专访
点击上面“蓝字”关注我们
2020年11期《对联》杂志精彩导读
林凡
何人得领高华 ——林凡楹联艺术探微
林凡先生向《对联》杂志主编傅海青赠送墨宝
人生的悲欢在画里,亦在联里
——艺术家林凡专访
□ 本刊记者 傅海青
五十年前花著壁;三千劫后月如钩。
俯览洪荒,一声太息;评弹列宿,万点萤光。
玉蕊宜春,无花有此清格;素心似我,何人得领高华。
万朵轻红,济济一池,伊谁说话;满池寒绿,泠泠贯耳,似我弹琴。……
捧读《林凡联集》,沉浸在唯美的世界,完全会被他丰盈的内心、细腻的笔触所感动,他奇思妙想,时而“神游万仞,心骛八极”,时而低眉浅笑,纤毫毕现。这些对联如同一幅幅生动的画面,色彩流动,焦点变换,虚实相生,让人尽享两行文字千姿百态的美。
他联中有画,画中有联,生活中有真情,有至美。
庚子处暑前,一个阳光灿烂的午后,记者拜访了林凡老先生。
林老先生和夫人竹心女士住在太原汾河岸边一处公寓内。
此时,夏日的燥热尚未褪去,曲径回廊间,树影婆娑,蝉歌如雨。
林老刚刚午休起来,燕居之时,申申如也、夭夭如也。带着湖南口音的他热情地和我们聊天,夫人竹心建议到楼下工作室畅谈,“那里凉快。”
一下楼,撞进眼帘的是一片茂密的“树林”,绿荫十里,凉意顿生。“这是老先生刚刚画的。”蓊郁的树色下仿佛能听到流水潺潺。呼吸着林间的新鲜空气,听林老将他的艺术人生娓娓道来。
对联是幼年最痛的记忆
林凡先生的家乡在洞庭湖南岸的历史文化名城——湖南益阳,他生于硕德家族,长于书香门第,幼承家学,天资颖悟,打下了十分坚实的旧学功底。
“我的曾祖父那辈儿从福建莆田迁到湖南益阳,由于是外乡人,曾祖父担心我们家被人欺负,就想培养一个儿子写禀帖,我祖父林文凤先生天资很好,在曾祖父的培养下,考取了秀才,后来在曾国荃帐下当了幕僚,半辈子戎马生涯,跟随湘军部队一直打仗到山海关。回到家乡后,被推举为当地教育局长兼公安局长,祖父特别重视子女教育,父亲林伯陶也热衷教育事业,创办了当地有名的信义中学。”
林凡自幼受祖父和父亲的严格教育,识字读书,通背过《笠翁对韵》《龙文鞭影》等国学经典,说起“天对地,雨对风。大陆对长空”,林老摇头晃脑,那六千言典故纷呈,押韵合辙的优美词句脱口而出,幼年的朗朗吟声犹在耳畔。
湖南的文化氛围非常浓厚,婚丧嫁娶、乔迁祝寿、上梁建房等都要写对联。林凡祖父家里很穷,姑妈出嫁的时候,陪嫁的“挑担子”不够沉,祖父想了个办法,用布条子将朱熹的对联“万物静观皆自得,四时佳兴与人同”书写出来用竹竿挑着,作为姑妈的陪嫁。姑父家非常看重这份文化陪嫁,特意将对联刻在侧门上。幼年林凡到姑妈家走亲戚,看到在门上的对联,心里非常高兴。后来再去姑妈家时,看到刻对联的门不在了,着急地问:“这门和对联哪里去了?”姑妈哭了起来:“卖了,刚刚拉走。”林凡撒腿就跑,去追赶那辆拉着对联门的平板车,益阳城里的青石板路凹凸不平,平板车轱辘作响,伴着嘎吱声,林凡一口气追出好几里路,一直追到买家的大门外,看着刻在门上的对联被抬进去,只觉得钻心地痛,这件事竟成了他的一块心病。
林凡少年时就读的信义中学,是父亲借助挪威教会的支持创办的名牌中学,聘请的老师都是饱学之士,他们教学从不拿课本,讲得却非常深刻,林凡特别好学。“老师们厚爱我,我的国文、史地都非常好。”
父亲39岁那年去世了,林凡更加发奋读书。贪婪地从祖父和父亲的藏书中搜扒出那些极具代表人文思想、家国情怀的书,去阅读、去研习。像《世说新语》《聊斋》《楚辞》《三国》,甚至《文心雕龙》《诗品》《水经注》等无所不窥,驳杂而又奇特。
在浩如烟海的中国文学作品中,林凡掏弄出自己的思想脉络,他喜欢王维、陶渊明、苏辛,对姜夔作品尤为偏爱。一方面读书,一方面写字、画画。17岁的林凡高中毕业弃笔从戎,因其出众的文字功夫和书画才华,24岁即擢升到北京任专业美编。
撰写对联是在最艰难的岁月中寻找乐趣
对联是每一段岁月的补色
三生慧业早修成,故此手鼓音停,霓裳舞歇;八千风雨夜已静,可堪燕南春杳,山右花残。
由于存在着极强的“山西情结”,暮年的林凡与山西女诗人竹心喜结连理,“我特别感谢我的爱人竹心,她把我照顾得很好。”林老看着竹心深情地说,眼波流转间,情意浓浓。竹心照料林先生起居之余,两人时常以共同的爱好——“对对联儿”来消磨静好的光阴。竹心出句“未能红透难为紫”,林凡先生对之以“已是圆通自在真”。林凡先生出句“何来雅兴,醉后万般皆可可”,竹心对之以“我有童心,眼中千壑尽平平”。12月8日,是他们的结婚纪念日,林凡先生特为竹心撰了二联:
风雨歌吹,日日寻诗成大雅;青红眉目,人人羡我作神仙。
屐响诗廊,声声清警,只为三生同梦寐;酒传旅舶,滴滴圆融,可堪百劫转醍醐。
“老爷子特别喜欢对联,要把筷子上、枕头上都镌刻对联呢。”竹心开心地说着,并展示了林老写在耳环上的对联:
非礼勿听;唯君可亲。
竹心沏茶,请大家品尝,白雾升腾,清香四溢,和着满室的翰墨书香,诗情画意,让人陶醉。一杯浓郁芳香的茶总有变淡的时候,而情感质地相同的人进入一种心灵深戏时,会氤氲出奇香。
扩大对联适用性
艺术的贯通传递着对生命的热爱
艺术是相通的,林凡在诗联书画之间跳跃,没有壁垒。
竹心提醒林凡:“老爷子,谈谈诗联书画之间的关系吧。”林老露出孩童般的无奈:这个不好说啊。
画是对联的形象化,联是画作精神的提示语,艺术之间的关系微妙玄通,深不可语。
林凡的画,工笔不见堆砌、繁复;写意不见恣肆、荒率。他的作品取材独创、立意独创、情调和风格也很独创。其笔下的山石、溪流、梅花抑或枯藤,从纸上氤氲而生,盈于画端,有一种浓郁的苍凉之美。中国绘画中,前人经常袭用的“套路”是“岁寒三友”、“梅兰竹菊”,林凡也按传统套路画,但他的画更有意境,且都要配上自己撰写的联语。
画梅花,梅花的孤傲用对联来表现。
我欲清吟,赞罗浮梦好;
心惟淡泊,携琴鹤归来。
夜月深沉,可成无色界;
好花清净,应作如是闻。
诗人漂泊,玉萼凋残,梅花三弄每横塞;
古木舒空,幽花孤寂,美人一去几斜阳。
诗人漂泊,梅萼凋残,暗香犹在西泠侧;
斜月玲珑,溪声的溜,踪影横陈南浦舟。
……
画竹子,竹的清凉幽静用联来表达:
销魂溪竹青连梦;
浸骨山泉碧到眉。
看古韵翠竹苍松,好悬一月;
邀挚友山谈海侃,大倾三瓢。
新竹濛濛,交交雨后鸣黄鸟;
落花簌簌,囔囔醉里唱山歌。
小风微雨野塘边,几度江南曲;
密竹疏蝉孤艇上,一枕晚凉天。
……
画荷花,荷花的高洁超凡用联语描写:
池上芙蕖香正好;
梦中风雨绿相濡。
粉萼不摇,蜻蜓立定;
棹歌乍歇,白鹭飞来。
乳鸭鸣黄,是绿风掠过;
萍花飘白,又翠鸟飞回。
翠羽当风,何花有此清格;
素心似我,此时无限幽怀。
……
品读这些联语,只觉得字词的组合怎么可以这么美,咂摸在齿间的节奏和韵律都是余味无穷的。
看林凡的画,有一种细腻的、沁人心脾的美。“小格局、低角度、窄视野”,所谓“林凡三律”是林凡画作的特点。他不想“黄河呀、长江啊!”那么呐喊,而是低吟浅唱地,用另一种表现手法启示它的高大和雄强。
“我有一个十多本的册页——《山草萧萧》。在这些画册里,我用新草、枯草、水浸泡过的草,挺而坚劲的草等等,来表述人生的各种节候,环境变化对艺术的种种影响和启示。
我有一幅被中国美术馆收藏的作品,题为《流光》。我是换一种视觉角度来体现“流失的光阴”。我是用倒过来的画面,以下为上,以上为下,全俯视的角度来完成这幅画的。画上还有半个太阳的光影,还有堵塞在溪角的花瓣。这《流光》就有了流失的光阴,那种真切的感觉了。在《流光》中所隐约呈现出的淡淡的哀愁,都会给人以较强的震撼。我每次创作,思考得比较入微。我尽量提醒自己,要勇敢得像战士一样,又缜密得像学者一样。”
作品欣赏
为山西文保事业奉献才华
林凡在山西工作期间,曾为永乐宫、佛光寺、应县木塔修补和复制过大型壁画。当时的条件非常艰苦,冬天大殿里阴冷潮湿,不能点灯,只能用手电照明,搭起巨大的脚手架,爬到架子上一点一点地画。线条虚灵,笔墨流畅,在具象和抽象之间,控制和偶然之间,专注于每一个细节,他忘记了时间,忘记了寒冷。峨冠博带,衣袂飘飞,庄严相好的仙佛从笔下绘出,耳畔仿佛有妙音回响。
为中国工笔画开辟新天地
用林体书法和作家们交朋友
林凡的书法辨识度很高,被人称为“林体书法”,简约中含苍劲,如枯藤挂壁,灵动里存朴拙,似龙跃于天。“林体书法”是怎样炼成的?林凡笑着说“是文革时受群众委托抄写大字报练出的功夫”。当时每天抄大字报,满墙都是林凡对林凡,容易挨骂,“我想改个方式吧。”抄甲派的大字报横着写,抄乙派的大字报竖着写。几年坚持下来,“林体”确有自己的面目了。
“我喜欢开张、雄健、优容自如、朴拙古雅。”林凡说书法是对联的载体,联人一定要会写书法。他让竹心练书法,希望竹心从大篆入手,篆书自李斯新风以来,把南北全国各地的比较自由的书风统一成带有刻板意味的“小篆”。不如直接从毛公鼎、散氏盘这些带原创风味的字体入手更好。林凡说“好花多在野”,原创的艺术总是最容易被自己吸收。在林凡指导下,竹心的书法进步很快。
中国作家协会每年开会都要请林凡,他的任务是写春联,然后让作家们抓阄,这个环节是会议最开心的时刻,抓到的作家欢呼雀跃,抓不到的作家寄希望于来年,纷纷给林凡送上真诚满满的祝福,林凡加入作协,就是这样和作家们交朋友的。
他联画梅兰竹菊,松石枯木,光阴流水,联画生命中每一种律动。
在海南看到那些榕树,回环反复、盤根错节,穿插缠绕,十分入画,一棵树居然铺展到占地十亩,让人叹观不止!他铺展开画纸,在一张十几米的画案上,伏案疾书,完成了一幅巨大的《生命的步伐》,植物根系在挣扎中瞬间迸发的力量凝固成永恒,让人感动于大地的孕育和生命的顽强。正是缘于对生命博大的爱,对艺术执著的追求,人生中吃过的苦,最后都变成了甜。
经典重读|艺术家必须是思想家
关
注
打开喜马拉雅 听对哥谈联
喜马拉雅 搜索:对哥谈联
点击订阅关注哦
《对联》杂志微博
海内外唯一公开发行的对联艺术期刊
投稿:13269221296(微信同号)
征订:15735155820(微信同号)
邮箱:duilian2008@sina.com
更多精彩,敬请扫码订阅《对联》杂志
邮局微信订阅
客户端中华联墨
对联杂志官微
青青导读对联杂志