胡兰成：倘鲁迅还在，将弄到无家可归

京居随笔

文｜胡兰成

一

去年一年，以偶然的机缘和萱夫妇住在一道，邻居的还有路夫妇。今年，又以偶然的机缘，他们都到上海去了，只我和棣还住在这里。

晚秋的庭院是温暖而妍丽的，空气像海水一般澄清。外面是广大的南京城，徘徊在南京城上的白云带来了在世界的远处人们的厮杀声。但院子里仍然是这么寂静，寂静到使人感觉荒凉。

是这么荒凉，连记忆都成为奢侈的。棣到街上去了，四面一看，南京城之于我，只有院子里的一只鹅，这时它正侧着头在院子里阔步。和鹅，是不能谈什么的。于是我回到房间里，要了一杯竹叶青，一把花生米，写这随笔的第一章。

二

还是在喝酒，在吃花生米，就写一点关于鲁迅的话吧。最近《中华日报》副刊有好几篇关于纪念鲁迅的文章，我看了之后忽然想到：“倘然鲁迅现在还在，他将怎样呢？”

点上一支烟，看看窗外，院子里还是只有那只鹅，我知道它是不懂的，于是自己答道：“倘若鲁迅现在还在，他将反对军事独*裁也反对屈伏。对于Z￥G，他或将继续拥护，可是他对于战时的文艺与青年思想的批评，将非Z@G所能忍受，于是他将弄到无家可归。”

这是有根据的。鲁迅临死之前还有这样的说话：“但不要以为做自己人的奴隶比做外国人的奴隶好。”选择主人果然是没出息的。再说，那时候国防文学正流行，鲁迅还说过类似这样的话：主要之点在于它必须是文学，并且是现实生活的，倒不在乎加上一条尾巴做旗杆，挂上一面旗子写道：“国防文学。”

前几天，和一位日本人闲谈，我说道：“使中国人了解日本人的日常生活的认识与科学的，鲁迅有很大的作用。中国人甚至因为鲁迅的关系，对内山完造都非常之好客。但鲁迅是一直反对日本的对华政策的，在这上头，鲁迅是中国的人物，也是世界的人物。”

鲁迅在时，是一直被伤害的。死了之后，有赞美。但我要请赞美鲁迅者读一读鲁迅骂人的文章，正是针对着这些赞美者的。

现在就是这样，你尽管可以赞美鲁迅，但你倘若举出鲁迅的主张的最微末之节，例如说，鲁迅是反对尊孔读经的，就马上会有上海滩上的白相人喝道：“识相点！”因为这与许可歌颂鲁迅并不相干。

三

还是谈的鲁迅。

鲁迅死后之成名，正是他生前所怕的。看“鲁迅遗物”，其中就有一封信，是他若干年前阻止朋友把他的作品提出于诺贝尔文学奖金委员会的。阻止的原因之一，是怕因这一来，成为偶像，遇到看不过去的事情，也不好随便得罪人。这点我颇有所思。

我现在正在做官，而且人家称之为能写文章的官。大家见面，颇为客气。但每逢人家对我这么客气之际，我总有点憟憟危惧，想道：倘若我开口说话：“不是这样的吧”，而于同行有所不敬，恐怕马上就会非常之难看了。不幸我的同行又有两个：官吏同行与文人同行。

我也几次愤愤然过：“要这劳什子干吗？”但愿我能学到鲁迅的什一，有朝一日，这劳什子果然不要了。

来源：选自《胡兰成全集·戊辑·集外文与遗稿》

▍延伸阅读