丘吉尔曾说,我宁可失去一个印度,也不愿意失去一个莎士比亚。鲁迅之于中国,应该不亚于莎士比亚之于英国。
近些年鲁迅的很多作品被移出了语文课本,然而,稍微了解鲁迅价值的朋友们都知道,鲁迅作品中的人物——无论是异乎常人的狂人、穷困酸腐的孔乙己、被岁月躺平的闰土,苍白婚姻里的四铭,愚昧麻木的华老栓、还是屡屡落弟的陈士成,偏执悲怨的祥林嫂,还有谁都不配姓赵的赵太爷,他们在中国社会不是消失了,而是越来越多了。
有人曾说中国的问题鲁迅看得最准,鲁迅的作品,不是过时了,而是太超前了,他是我们永远无法忽视和回避的作家,不会迎合时代潮流,因此时常成为刺耳的杂音,但观念的进步、文明的留存,却必须依靠这些带有“预言”性质的杂音。因此,鲁迅的作品,书架上不妨放两套:一套用作日常随手翻读,一套用作收藏与学习品鉴。用来读的书和用来藏的书是有区别的,一套书之所以值得永久收藏,往往取决于二点:一是其历史深度——出版年代、出版过程与其背后的历史意义,二是书本身就有极高价值,从存世量到版本、内容都具有不可替代的特殊性。今天推荐的这套38年版《鲁迅全集》,便是一套不可复制,值得永久珍藏的“特别纪念版”。它是一个诞生于“非常时期”的“非常版本”——不管是纵向对比历史深度,还是横向对比版本稀缺性,都具备后世无可复制的特殊性。书是人类思想的载体,尤其是像《鲁迅全集》这样的经典大部头,它们的编纂与出版既应运时代而生,同时也深刻影响、甚至塑造了未来时代的走向。因此往往越是非常的时代,往往也就越能诞生出“非常的经典”。而38年版的《鲁迅全集》出版,不但出自非常时期,其过程与结果也同样特殊,堪称一套非常时期的“出版奇迹”。1938年,鲁迅已经逝世近两年,正值淞沪战败,南京沦陷后的危急存亡之秋。蔡元培、宋庆龄于此时筹备发起“鲁迅纪念委员会”,旨在扩大鲁迅精神的影响,以唤醒国魂。出版《鲁迅全集》已不仅是保存遗稿的问题,更是一个民族在内忧外患中,如何通过批判与反思完成文明突围,进行自我拯救的问题——以深刻性、战斗性著称的鲁迅,其作品自然担起了如此大任。
民国的书报审查不可谓不严,鲁迅生前因“不合时宜”,作品多被毁禁。但《鲁迅全集》出版时,他生前的那些“政敌”们却尽释前嫌,让整个过程前所未有的顺利。国民党“文胆”陈布雷的不顾反对当众支持,宣传部长官邵力子更是批示:“对此一代文豪,决不能有丝毫摧残”,这些都让《鲁迅全集》的出版干扰烟消云散,于是《鲁迅全集》的审核,不但一字未删改,更在他们的干预下一路绿灯,迅速通过。鲁迅“六百余万言之全集,竟得于四个月中短期完成”,且质量出奇的高。鲁迅的遗孀许广平感叹此举:“实开中国出版界之奇迹”。此后十余年,尽管战火绵延,但《鲁迅全集》均曾被多次再版并很快售罄,无疑是最接近原始状态,也是鲁迅被“推向神坛”前仅存的唯一版本。衡量一本书的收藏价值,除了看历史纵深,还要横向对比各个时期的不同版本。只有具备后世版本无法复制的价值,才能在众多版本中,愈加凸显其收藏价值。而38年版《鲁迅全集》的“编委会”之豪华,和作品之全面,既是中国第一部鲁迅著作全集,更是中国出版史上少有的规模恢宏、装帧考究的稀世珍本,也因此在出版已近40年,有众多后续版本的情况下,仍作为中美破冰的“国礼”赠与美方。38年版的《鲁迅全集》拥有中国出版史上最豪华的“出版阵容”:——蔡元培、宋庆龄亲自挂帅,担任正、副主席,胡适为其接洽出版,柳亚子、徐川、唐弢、席涤尘、周建人等收集摘录写本,标点是国学大家郑振铎、吴文祺、冯都良等人,编辑以郑振铎、王任叔为主,校对是朱础成、林珏、周玉兰、唐弢、柯灵、吴观周、许广平等等,这套书几乎每一环都有当时著名的学者、作家参与,仅算直接参与的就多达近百人。这些大师们通力合作,严守着每一道工序,从而奠定了1938年版《鲁迅全集》在诸多版本中的经典地位,不但空前,甚至绝后。后续所有版本无论删减还是增添,无不以38年版为底本。1972年时任美国总统尼克松率使团访华,“两国领导人横跨太平洋的历史性握手”标志着“一个时代结束了,另一个时代开始”。
在如此重要的历史性时刻,尼克松将美国的国宝级学者巴巴拉·塔奇曼的作品选为“国礼”,将其送给了中国时任领导人,尼克松借芭芭拉·塔奇曼的作品,委婉地表达了美国对这种失败的承认和接受,这也意味着美国希望与中国搞好经济建设、遏制苏联独霸的诚意。而中方则计划以“批判中国人之国民性”著称的鲁迅作品回赠,尽管在此之前已出版了多种《鲁迅全集》,但都因种种原因存在缺陷,几经比对,又多方寻找,尽管已经出版了近40年,但最终还是从鲁迅博物馆中选出了一套38年版的库存纪念本赠予尼克松。
◎迄今对鲁迅作品极为完整的呈现,一本真正的“全集”1938年版的《鲁迅全集》,是迄今对鲁迅作品的一次极为完整的呈现,即使相对后续诸多版本也毫不逊色,堪称一本真正的“全集”。后世的版本,比如58年版、73年版、81年版、05年版的《鲁迅全集》,大多出于时代原因,要么在38年版奠定的基础上做删减:要么删掉了蔡元培的序言,要么遗漏了鲁迅的翻译作品,要么缺失了鲁迅的日记,都无法称作真正的“全集”。因此尽管各有优劣,但38年版的《鲁迅全集》,无疑更当得起“全集”二字。但非常惋惜的是,38年版的《鲁迅全集》,因时间久远,目前除了少数馆藏及个人收藏之外,已几乎绝迹。在鲁迅逝世八十周年之际,上海科技文献出版社怀着敬畏之心,携手上海图书馆以馆藏1938年版《鲁迅全集》珍本为底本,精心一比一复刻了此书。堪称一套专门为弥补“收藏空缺”而生的“特别纪念版”:好的版本更需要好的出版人用心复刻,这版《鲁迅全集》,从全书工艺设计、内容收录、到编排体例,均是对1938年原版100%的还原,完整呈现初版本《鲁迅全集》的原貌,并对原版进行了修图,用八十克双胶纸印刷,使观感和手感都更加舒适。放在书架上尽显审美与品味。藏书票设计大家邵黎阳,专门为本书设计了“纪念藏书票”,更添收藏、传家之价值。1938年影印版《鲁迅全集》,限量发行1000套,一套一编号,一经售罄,绝难再印,稀缺程度可见一斑。经与出版方多方争取,先知书店取得最后200套的全国独家授权。今年是鲁迅先生诞辰140周年,先生的文字已经融入了中国人的生活,成为了数亿国人的共同回忆。先生曾言:死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。为此,先知书店诚挚推荐这套值得收藏传家的38年版“珍本影印版”《鲁迅全集》,识别下图二维码,即可一键收藏。
▍延伸阅读
鲁迅:“象牙之塔”毕竟不能住得很长久
孙郁:鲁迅为什么那么喜欢咀嚼黑暗,并直视着黑暗呢?
陈丹青:鲁迅从来没有被好好谈过,后人一直在歪曲他
许广平:鲁迅先生最后的一天
鲁迅:面子,是中国精神的纲领
北大教授陈平原:读鲁迅的书,走胡适的路
鲁迅:“好玩”的人,在于懂自嘲,知进退
赵晓力:答祥林嫂生前的三个问题