阿城：觉悟

“你要是觉悟着你有理，你就小心着你自己脖子上你自己的脑袋。”

觉悟

文｜阿城

觉悟是老俞的释名。释，就是释迦牟尼，佛祖，所以，释名就是和尚、尼姑的佛教的名字。

也有叫法名的，可道士、道姑也称法名，释道两家也有称法号的。因此，大觉寺的僧徒被勒令解散还俗后，蓄了头发的老俞常常要向好奇而暗暗来问的人解释，觉悟是自己的释名，免得附近的人认定他“文化大革命”前是道士。赤脚医生看不了的病症，贫下中农最爱寻做过道士的人，求个签，讨个符，掩在衣服里带回家去。

老俞因为家里穷，从小被送到庙里，挑水，砍柴，磨谷，浇菜，打扫内外。还有日课，就是打坐念经。打坐的时候，有一次睁了一下一只眼，被值日的师兄望到，劈脸就是一掌，喝道，看什么你看？这里哪样东西是你的你看？

小俞把眼睛闭了，想，念了这么多日子的经，都不如这一句管用。

受戒的时候，有乱兵经过，住持都跑了，只剩下小俞一个人在庙里合十静坐。兵围起他来，骂，秃驴，你比你兵爹还不怕死？去，找值钱的东西来，省得你兵爹费事！

小俞两只眼睛一只也没睁开，说，你娘生你的辰光，天塌地陷，也不能挪动，性命关天。

兵一枪把子将没烧疤的小俞砸成个血葫芦。

住持避后回来，说，惭愧，这才见了佛祖。这样吧，大觉寺随便你怎么样。小俞说，我要学经。

小俞得了法名觉悟。觉悟每日读经。为了疑难，觉悟云游过。云游后觉悟回来大觉寺，每日在庙里绕着圈走。当年的师兄见了，问，每天这样走，有什么道理在里面？

觉悟说，走惯了，一时停不下来。

觉悟读经读出名气来，北平、南京、上海常有杂志来信约文章，或有书局请为精印佛经撰序。觉悟写下的，常常只是某处某处也许错了，和他在某处某处曾经见过的不一样。

倏忽到了解放。人民政府让觉悟参加政府，为人民做些有益的事。觉悟奇怪了，说，读经是有益还是没有益呢？

政府来的人和当地的干部吃酒，说，觉悟真没觉悟，还真让他当官管事？那我脑袋瓜子掖进裤腰带打天下不是白闹哄了？国有脸，树有皮，剃过头的还不识抬举了。

倏忽到了“文.化.大.革.命”。大觉寺被封了，贫下中农革命积极性很高，纷纷拆梁卸柱，运回家里备料盖房，大觉寺只剩下贴着封条的两扇山门。

觉悟由人民公社分配去劳动，锄草、割谷、挑粪、都是小时做过的事。觉悟看看几十年没有变样的锄、镰、扁担，在上面写了自己的释名：觉悟。

通知觉悟不能叫觉悟了，改回俗姓。老俞去登记户口，公社的人敲着婚姻状况一栏，说，争取重新做人吧，和尚配姑子，革命了嘛。

老俞问，革命事业的业字怎么讲？公社的人把抽屉哐啷关上，骂，业你个秃驴！

老俞会写字，被派去在墙壁上写一个人高的标语。老俞写的第一条是：提高共产主义觉悟。

公社的人逛过来看到了，说，叫你写革命委员会好，谁叫你先写这个了？

老俞说，给我的单子上有，可是这条意思不对，觉，悟，觉悟了就是觉悟了，没有高低。

公社的人上上下下地看老俞，嘶嘶地说，你要是觉悟着你有理，你就小心着你自己脖子上你自己的脑袋。

王朔：“若下令全国每人都必须追星，我就追阿城。”

贾平凹：“阿城是卓越的，他的才华学养是那样的杰出，一直让我钦佩”。

陈丹青：阿城是“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。

阿城其人与文字，都充满魅力，耐人寻味。要了解阿城，只看他闲谈时的寥寥数语，或者听他的传奇经历，终究是隔靴搔痒。

为此，小编诚意推荐《阿城文集》，深入了解其人、其书。作为一个“通才”，阿城什么都写，所以作品非常多，要集齐汇编十分不易。

这套《阿城文集》是他本人选编校订，首次集结出版。其中许多篇目为阿城独家提供，从未见于国内报刊或网络。感兴趣的书友，可识别下图二维码，一键收藏。

▍延伸阅读

莫言：他的文字，无法被超越，包括他自己