李零：虎年说虎
虎年说虎
文 / 李零
本文转载自公众号：山水澄明
十二生肖，以虎配寅，与兔相邻。[1]虎的辰位相当夏历正月，也是一年的开端。放马滩秦简《日书》甲种、睡虎地秦简《日书》甲种、孔家坡汉简《日书》同。[2]
▲
商代伏鸟双尾铜卧虎
现藏于江西省博物馆
三十六禽，以虎、豹、狸并列。狸是狸猫，也叫豹猫，身上有豹斑。豹猫属于野猫。野猫、家猫都抓耗子。三者皆猫科动物。放马滩秦简《日书》乙种讲钟律配兽，其中有虎，[3]未见豹、狸。
十二生肖，有吃素的，有吃肉的，也有杂食者。虎是食肉动物，马、牛、羊和兔子是食草动物。
中国的食草动物，象为大。象在十二生肖之外。商代，黄河流域仍有象，但后来只剩南方还有，再后来，只剩云南还有。汉代，大象跟骆驼差不多，对中原人来说，已经成了异域风情。十二生肖没有象，很正常。
▲
唐十二生肖俑
现藏于中国国家博物馆
中国的食肉动物，虎为大。虎是顶级捕食者，高居食物链的顶端，早先到处都有。
近东艺术和欧洲艺术，鹰、狮、牛最重要。[4]我国艺术，龙、凤、虎最重要。[5]虎在中国艺术中，地位仅次于龙、凤。
猫科动物(Felidae)分三个亚科：豹亚科(Pantheriinae)、猎豹亚科(Acinonychinae)和猫亚科(Felinae)。
豹亚科包括狮、虎、豹和美洲豹(Panthera onca，英语叫Jaguar)。老虎和狮子关系比较近，豹和美洲豹关系比较近。青藏高原的雪豹也属豹亚科。
猎豹亚科包括非洲猎豹和亚洲猎豹，亚洲猎豹也叫印度猎豹，一般认为已经灭绝，据说野外又有发现。我们在影视中看到的猎豹都是非洲猎豹。这种动物，脚爪不能伸缩，类似犬科动物。犬科比猫科容易驯化。有人拿猎豹当狗养。
猫亚科包括野猫、猞猁、美洲狮(Puma concolor，英语叫Puma)，一般比较小，但美洲狮比较大。家猫是从野猫驯化。野猫(Felis siverstris)分三种，一种是沙漠野猫，分布于中亚、西亚，一种是欧洲野猫，一种是非洲野猫。据说欧洲家猫是从非洲野猫驯化，来源是埃及、利比亚。亚洲家猫是从沙漠野猫驯化。
▲
荒漠猫与其难得一见的淡蓝色虹膜
图片源自 猫盟CFCA
这三类动物，虎、豹、狮是大猫，资格最老；猎豹是中型，辈分浅一点；猫最小，辈分最浅。生物进化，其实都是进化与退化相随，先进与落后互换。古人云，譬如积薪，后来居上。猫是沾了人的光，后来居上。野生动物，只好当落后分子，等着濒危。
《礼记·郊特牲》：“迎猫，为其食田鼠也。”人对猫抓耗子，用的是一个“迎”字。他们热烈欢迎的猫是什么猫？有人说传自印度，有人说传自中亚，都是以沙漠野猫为源头。
郭郛说，“周代初年所迎的猫当是从甘肃、宁夏、陕西等地引入家中或庭院”，似乎亦主西来说，但他又说，“战国时期，各地群众又将本地所产的狸（Felis bengalensis）家化”，似乎也不排斥本土驯化说。[6]
▲
宋人《狸奴图》册页
现藏于台北故宫博物院
中国没有猎豹。
虎是典型的亚洲动物。
老虎的原产地是亚洲大陆，它分九个亚种：
1.西伯利亚虎(Siberian tiger, Panthera tigris ssp.altaica),中国叫东北虎，也叫乌苏里虎、阿穆尔虎、满洲虎、朝鲜虎，主要分布在中国东北、俄罗斯远东地区和朝鲜半岛。体型最大，濒危。
▲
东北虎
图片源自 东北虎豹国家公园管理局
2.里海虎(Caspian tiger, Panthera tigris virgata)，中国叫伊犁虎或新疆虎，也叫波斯虎、高加索虎、图兰虎，主要分布在中国新疆、中亚五国、阿富汗北部和伊朗北部，并沿呼罗珊大道，经里海南岸，向西播散，最远可达南高加索和土耳其东部。体型第三大，1981年灭绝。据研究，这种虎的基因与西伯利亚虎最近。
3.华南虎(South China tiger, Panthera tigris Amoyensis)，也叫厦门虎。这种老虎是中国独有的虎种，曾广泛分布于华东、华中、华南、西南，以及陕西、陇东、豫西和晋南的个别地区，不断向江西、福建一带退缩。体型较小，现在在野外已经见不到，只剩动物园还有。
4.孟加拉虎(Bengal tiger, Panthera tigris tigris），分布在中国西藏的墨脱、孟加拉和印度东部，现存数量最多。体型第二大，濒危。
5.印度支那虎(Indochinese tiger, Panthera tigris ssp. corbetti），分布在中国西南和中南半岛（即印度支那），体型较小，濒危。
6.马来亚虎(Malayan tiger, Panthera tigris jacksoni），2004年才从印度支那虎中分出的新亚种，主要分布在马来西亚和泰国。体型较小，极危。
7.苏门答腊虎(Sumatran tiger, Panthera tigris ssp.sumatrae)，主要分布在印度尼西亚的苏门答腊岛。体型较小，极危。
▲
苏门答腊虎
图片源自"动物世界"微信公众号
8. 爪哇虎(Javan tiger，Panthera tigris sondaica)，分布在印度尼西亚的爪哇岛。体型较小，1988年灭绝。
9. 巴厘虎(Bali tiger，Panthera tigris balica)，曾生活在印度尼西亚的巴厘岛。体型最小，1937年灭绝。
这九个亚种，中国占了五个。中国东北有东北虎，中原和东南有华南虎，正南有印度支那虎，西北有伊犁虎，西南有孟加拉虎。老虎是典型的亚洲动物，中国是老虎分布区的中心。
小时候，我二叔在福建作事，他是南下干部，每次来北京，总是带着龙眼、荔枝，各种南方的水果。有一回，他带来一张虎皮，很漂亮。福建的老虎，当然是华南虎了。
二叔说，他买了一只整虎，很便宜，虎肉、虎骨，他留下了，福建太热，虎皮没用，带来送哥嫂。我妈特能干，居然会熟皮子（鞣皮）。她把熟好的皮子，剪掉四肢、尾巴，只留脑袋、身子，缝了两个圆片，补在两眼留下的窟窿上，做成一床褥子。这床褥子，他俩一直铺，等我结婚，送我当礼物。
▲
李零《放虎归山》书影
山西人民出版社，2008年
我在《放虎归山》序中曾谈到华南虎。我说：
记得小时候，人们总是说华南虎多而东北虎少，所以我老是爱到动物园去看东北虎，对于华南虎不甚珍惜。但现在噩耗传来，情况却是：东北虎虽濒于灭绝，但尚未死光；相反，真正绝种（在野外绝种）的倒是华南虎。中国人多，而华南尤多，如水潦尘埃归焉，此虎之所以亡也。即此一端已足证明，“人无伤虎意，虎有害人心”，乃是人类的颠倒黑白。
华南虎是怎么灭绝的，各地有各地的故事。
嘉靖十一年（1532年），有只老虎窜到山西运城的盐神庙，被当地官员命人打杀，有碑记其事，曰《盐池虎异记》，立于海光楼前，我见过。
▲
盐池海光楼旧照
1940年，现藏于京都大学
我在香港访学，听说香港也闹过老虎。“最后的老虎”有二。一只是“上水之虎”，1915年在上水咬死两名警察，被击毙于粉岭一带。一只是赤柱之虎，偷吃英军战俘营的猪，1942年被日军射杀，虎皮还在赤柱的天后宫。
香港的老虎，据说是从广东游水而来，就是逃到这么远，也难免一死。
北京动物园有个狮虎山，小时候常去。侯宝林有个电影相声剧，叫《游园惊梦》，就是在那儿拍的。狮虎山把老虎、狮子关在一个地方，这是动物园，现实不可能。
▲
《游园惊梦》（1956）海报
其实，老虎独行，喜欢山林，狮子群居，喜欢草原，属于不同的生态区。有狮子的地方一般没有老虎，有老虎的地方一般没有狮子，根本见不着面。
狮子的原产地是非洲。狮子从非洲北部沿地中海东岸北上，一度扩散到两河流域和土耳其西部，并从两河流域南部东传，扩散到伊朗南部和印度西部。
老虎的原产地是亚洲。里海虎是老虎从中国西北向亚洲西部扩散的唯一虎种。
印度，老虎在东边，狮子在西边。伊朗，老虎在北边，狮子在南边。这是狮子、老虎离得最近的地方。
欧亚大陆西段有狮无虎，东段有虎无狮。
▲
伊拉克尼努尔塔神庙画像石上的翼狮
中国没有狮子，但汉以来不断从伊朗、阿富汗、中亚一带进口狮子。中国人是通过老虎来认识狮子。
中国流行狮子舞，喜欢用石狮守门，这都是从西方传入。插上翅膀的狮子，中国人叫天禄、辟邪。
1.虦（音zhàn）猫。虎的毛色，有些比较浅，近于灰白。如《尔雅·释兽》“虎窃毛谓之虦猫”，郭璞注：“窃，浅也。《诗》曰：‘有猫有虎。’”《说文解字·虎部》：“虎窃毛谓之虦苗（猫），从虎戋声。窃，浅也。”与《尔雅》同。什么叫“窃毛”？窃、浅二字古音相近，古人用为通假字。如古人把浅蓝叫窃蓝，浅黄叫窃黄，浅红叫窃丹。“窃毛”即浅色的毛。虦猫是浅色的虎。
2.白虎。古人以二十八宿的参宿为白虎，代表西方（《史记·天官书》）。汉宣帝元康四年（前62年），于南郡获白虎，献其皮、牙、爪，立白虎祠（《汉书·宣帝纪》和《郊祀志下》）。《尔雅·释兽》：“甝（音hàn），白虎。”《说文解字·虎部》从日不从甘，读若鼏。
3.黑虎。《尔雅·释兽》“虪（音shù），黑虎”。虎中确有白虎，但无黑虎。虪可能是黑豹。
▲
（传）牧溪《虎图》
绢本设色，123.8 × 55.9 cm
现藏于克利夫兰艺术博物馆
4.狮子。中国不产狮子，但早在战国时期，中国人就已知道狮子。如《穆天子传》卷一：“柏夭曰：‘征鸟使翼，曰……乌鸢、鶤鸡飞八百里。名兽使足，〔曰……〕，狻猊〔日走五百里〕，野马走五百里，邛邛距虚走百里，麋〔走〕二十里。’”郭璞注：“狻猊，师子，亦食虎豹。”《尔雅·释兽》：“狻麑如虦猫，食虎豹。”郭璞注：“即师子也，出西域。汉顺帝时疏勒王来献犎牛及师子。《穆天子传》曰：‘狻猊日走五百里。’”狻麑即狻猊，两者都是翻译西域语言中的狮子。上博楚简《三德》：“【豸寽】貎飤（食）虎，天无不从。” 【豸寽】貎是狻猊的另一种叫法，估计是希腊语和罗马语的对应译名。
▲
三彩狮子
现藏于陕西历史博物馆
古人描述，狮子像浅色毛的老虎。中国从西域进口的狮子分两种，黄狮子和白狮子。黄狮子即普通狮子，毛色为浅棕色，白狮子少见，黄狮子不如白狮子金贵（《南史·刘显传》）。
葛洪说，“食草者善走而愚，食肉者多力而悍”（《抱朴子·杂应》）。这话不光适合于人以外的动物，也适合于人。我看欧洲大力士比赛，又是搬巨石、翻轮胎，又是拉卡车、拉飞机，常常想起这话。
李希霍芬说，中国男人，长相有点女性化。这是对比于欧洲人。[7]有个泌尿科的老专家在电视上讲，前列腺癌，我国本来很少，这些年，发病率噌噌往上升，与饮食结构改变有很大关系。生活好了，肉、蛋、奶吃多了，胡子越长越长，头发越长越短，歇顶的人多了，这是征兆。我忽然明白了，唐三彩中的胡商和中国小说中的胡僧为什么长成那样。
▲
三彩坦腹胡人俑
现藏于乾陵博物馆
动物，从产食经济讲，吃草比吃肉划算。马、牛、羊吃草，草很多，满地都是，不愁没吃喝，种群数量，自然庞大，就算老弱病残丧命虎狼之口，剩下的依旧很多。狮子，草原开阔，食草动物成群结队，它们是团伙捕猎，一块干，伙着吃，也还凑活。老虎独霸山林，吃独食，形单影只，独往独来，那是不得已。它们吃了上顿没下顿，自己都不够吃，只好把老婆孩子撇一边。要是低端动物跑没影了，它们就得饿死。
我曾这样形容老虎：
恶虎之恶在于饿，它们也有它们害怕的东西。它们比它们的猎食对象更难耐肠中寂寞，它们也比它们的猎食对象更没有食物保障。追击搏斗会耗尽其能量，空无斩获又意味着死亡。
它们常常孤独而恐惧，
小心翼翼地潜伏，蹑手蹑脚地跟踪，
忍耐，等待……
一切为了肚子。[8]
农业民族吃草，属于植物群落的一部分，骑马民族吃肉，属于动物群落的一部分。两者的关系有点像。
古代，即使农业社会，上层和下层也有类似划分。兽有猛兽，人有猛人。商周时期，只有贵族才有肉吃。然而曹刿说了，“肉食者鄙，未能远谋”（《左传》庄公十年）。
出土文物中的虎，材料很丰富，这里举几个典型例子。
1.商代虎纹石磬，河南安阳武官村大墓出土，中国国家博物馆藏。
2.西周虎尊，传出陕西宝鸡斗鸡台，弗利尔美术馆藏。
3.西周虎形铜饰件，陕西扶风黄堆乡一号墓（M1：19）出土，陕西宝鸡周原博物馆藏。这类铜饰件多有发现（如绛县横水墓地所出）。最近宁县石家墓地也出土过春秋时期的类似饰件，据说是箭箙上的装饰。
4.春秋多戈戟，河南叶县旧县乡四号墓（许公宁墓）出土，饰龙、虎、鸟、蛇四兽，叶县县衙署博物館藏。
5.春秋虎形金饰件，湖北枣阳曹门湾曾国墓地1号墓出土，湖北省文物考古研究所藏。
6.春秋虎形金饰件，甘肃宁县石家墓地出土。承发掘者告，此器为箭箙上的饰件。庆阳博物馆有类似饰件，出土于宁县湘乐镇宇村。
7.春秋虎形玉珮，河南光山县宝相寺黄君孟墓出土，河南省博物院藏。
8.春秋虎形玉佩，河南淅川县下寺出土，河南省博物院藏。
9.战国虎形玉佩，湖北随县（今随州）曾侯乙墓出土，湖北省博物馆藏。
10.战国虎食鹿器座，河北平山中山王墓出土，河北省博物院藏。
11.战国虎形金饰件，陕西宝鸡市魏家崖出土，西安博物院藏。
12.战国秦国虎豕搏斗纹带扣，内蒙古准格尔旗西沟畔2号墓出土，内蒙古博物院藏。
13.霍去病墓石虎，霍去病墓在陕西兴平。
14.西汉虎形车节，广州象岗南越王墓出土，西汉南越王博物馆藏。
15.战国虎形银饰件，陕西神木大保当乡纳林高兔村出土，陕西省历史博物馆藏。
16.战国虎噬羊带扣，宁夏西吉新营乡出土，固原博物馆藏。
17.战国虎噬驴带扣，宁夏固原杨郎墓地出土，宁夏博物馆藏。
18.比较：虎纹木棺，俄罗斯阿尔泰共和国巴沙达尔（Bashadar）2号石冢出土，年代在公元前6世纪，艾尔米塔什博物馆藏。
19.比较：伊朗—阿富汗系错银铜斧，年代在公元前2000年，不列颠博物馆藏。斧身浮雕：老虎扑山羊，野猪扑老虎，老虎扭头看野猪。
20.比较：萨珊虎纹卵形银碗，大都会博物馆藏。帕提亚和萨珊时期的金银器上多有这种虎纹。
上述虎纹，可分三型，A型状如叶尖反扭的柳叶，略呈S形；B型由双叶组合，一叶呈C形，一叶呈S形，合在一起，好像中间起尖的S形或F形；C型状如飞鸟或数字3。
A型纹流行于春秋战国和秦汉时期，如上文所举春秋多戈戟，春秋虎形饰件、战国虎纹玉佩、虎食鹿器座、虎豕搏斗纹带扣都是这种纹饰。这种虎纹流行于整个汉代，例子不胜枚举。内蒙古自治区博物馆藏乌兰察布市四子王旗出土的鲜卑狩猎纹木棺上的老虎也用这种纹饰。
▲
战国虎纹玉佩（局部）
B型纹流行于两周时期，如上述西周虎尊、西周虎形饰件、春秋虎纹玉佩、战国虎形金饰件都属于这种纹饰。但秦汉时期，B型纹不再流行，只有A型纹继续流行。
▲
战国虎形金饰件（局部）
C型纹流行于商代、西周，不一定是专门用于虎，但春秋时期确有这种虎纹，如宁县石家和宇村所出虎形饰件就是采用这种纹饰。
▲
宁县石家虎形饰件（局部）
过去我曾认为，B型纹早于A型纹，A型纹是B型纹的拆分，现在看来不一定对。第一，商代虎纹石磬的虎纹似可视为钩连单叶纹。第二，A型纹与B型纹有共存关系。
有趣的是，容庚《金文编》（北京：中华书局，1985年）1076—1077页：194有图形化的六个虎字，都是属于西周铜器，前四例子是A型纹与B型纹共存于同一虎身，后两个例子是C型纹，正好是这三种纹饰。
▲
《金文编》内页书影
北方系青铜器，虎纹有多种，既有上述A型纹，如西吉新营乡所出，也有平行折角纹和平行波浪纹等。如纳林高兔出土的虎形银饰件就是采用平行波浪纹。而杨郎墓地所出更为特殊。这种虎纹也见于巴泽雷克木棺，可资比较。
另外，有趣的是，上述A型虎纹也见于不列颠博物馆藏伊朗系器物伊朗—阿富汗系错银铜斧，年代断在公元前2000年，帕提亚时期和萨珊时期也有这类虎纹。
选自李零《十二生肖中国年》，生活·读书·新知三联书店，2020年。
注释：
[1] 楚令尹子文名斗榖於菟，据说是老虎奶大。《左传》宣公四年：“楚人谓乳榖，谓虎於菟。”楚人管老虎叫於菟（音wū tú）。
[2] 《天水放马滩秦简》，84页：简32；《睡虎地秦墓竹简》，219页：简71背；《随州孔家坡汉墓竹简》，175页：简369。
[3] 《天水放马滩秦简》，97页：简212。
[4] 西方瑞兽，斯芬克斯是人面狮身，拉马苏是人面牛身，格里芬是鹰首狮身加鹰翼，波斯石刻流行狮子扑食公牛像。欧美国徽多以鹰、狮为饰。参看李零《“国际动物”：中国艺术中的狮虎形象》，收入氏著《万变》，北京：三联书店，2016年，329—401页。
[5] 李零《说龙：兼及饕餮纹》，《中国国家博物館館刊》，2017年3期，53—75页。
[6] 郭郛等《中国古代动物学史》，北京：科学出版社，1999年，412—415页。
[7] 〔德〕费迪南德·冯·李希霍芬《李希霍芬中国旅行日记》，李岩、王彦会译，北京：商务印书馆，2016年，533—534页。
[8] 李零《大营子娃娃小营子狗》，收入氏著《花间一壶酒》，太原：山西人民出版社，306—315页。
延伸阅读
▍延伸阅读