与屠刀为邻：现代世界最惨烈的大屠杀

近日，乌克兰布查镇的屠杀事件震惊世界。

面对悲剧，人们想起了卡廷森林惨案、海兰泡大屠杀、江东六十四屯惨案等屠杀事件，或许由于发生在几十年前甚至上百年前，很多灾难并未有系统的反思。

针对平民的无差别屠杀，它是怎样发生的？

提起大屠杀，距离我们年代最近的最惨烈的大屠杀当属“卢旺达大屠杀”。

这场起于1994年4月7日的灾难，其凶残度是纳粹屠杀犹太人的三倍，3个月屠杀80-100万人，平均不到十秒杀一人。

纳粹对犹太人屠杀的性质是“特色”的，纳粹是党卫军充当执行者；卢旺达则是全民参与的多数人对少数人的屠杀行为——从身份上“扣帽子”，到肉体上“物理毁灭”。

▲与卢旺达大屠杀事件相关的电影《卢旺达饭店》剧照 | 逃难的人群

推荐阅读一本书，此书在国外早已久享盛誉，它叫《与屠刀为邻》。本书写的正是非洲卢旺达大屠杀，它能让我们理解并反思发生在我们这个时代里人为制造的一切浩劫。

在这场屠杀里，害人者与被受害者并不陌生，他们生活在同一片土地上，是邻居、同事、朋友、爱侣甚至家人。有些人昨天还一起喝酒聊天，可一夜之后，他们就拿起屠刀，砍向熟悉面孔。

为何会有这么多平民参与集体暴力？本是同根生，哪里冒出来的深仇大恨？它为何会发生？

关于它的调查报告汗牛充栋，但在本书问世之前，人们几乎都将之定义为种族冲突：一是族群矛盾激化促使平民参与杀戮，二是无政府状态引发“所有人反对所有人的战争。”

然而，本书作者哈茨菲尔德，经过十四年走访调查，采访了众多害人者和幸存的受害者，更从细微视角的个体口述中得出颠覆性结论：

1、当时卢旺达并非处于无政府状态。

2、全民参与的集体暴力与政府动员密不可分。

借用幸存者的话概括：它是由人类策划的反人类事业，太疯狂又太缜密，它的根源是一个腐烂于地下的死结。

而本书更大价值则在于，聪明读者可从其它处无法看到的掩埋真相中，看到灾难的制造者，如何在民众中，制造出“民众的敌人”，又是如何以光明正大名义，实现多数人对少数人的集体暴力？

▲《与屠刀为邻》引言

本书先后获得2001年法国文化奖、2007年法国美第奇奖和国际记者联合奖。

苏珊·桑塔格：我们生活的时代，是一个大屠杀的时代。哈茨菲尔德笔下那些独一无二的声音迫使我们去直面不可想象、不能想象之事。

《新观察家》：他书中任何内容都不会过时。每一页，每一个证据，都是对遗忘的抵挡。

《出版人周刊》：这本重磅之作不带任何政治色彩，成功为读者呈现出一起无法用语言形容的惨剧是如何发生的。

这部由理想国最新重磅引进的《与屠刀为邻》，摒除一切来自权力和外部舆论的杂音，全部口述来自当事人对大屠杀的回忆、思考，偶尔穿插第三人的反思。不仅是幸存者、刽子手对卢旺达大屠杀的记忆，更隐藏了遥远国度近百年历次重大运动中，不可言说的秘密。

书中的每一段讲述都同样痛彻心扉，每一个声音都独一无二。先知书店力荐。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读