钱穆：中国古代文化演进的主流
中国古代，是将“宗教政治化”，又要将“政治伦理化”的。换言之，即是要将“王权代替神权”，又要以“师权来规范君权”的。平民学者的趋势，只是顺此古代文化大潮流而演进，尤其以儒家思想爲主。他们因此最看重学校与教育，要将他来放置在政治与宗教的上面。他们已不再讲君主与上帝的合一，而只讲师道与君道之合一，即“道”与“治”之合一了。君师合一则爲道行而在上，即是治世。君师分离则爲道隐而在下，即爲乱世。儒家所讲的道，不是神道，亦不是君道，而是“人道”。他们不讲宗教出世，因此不重神道，亦不讲国家至上与君权至尊，因此也不重君道。他们只讲一种“天下太平”“世界大同”的人生大羣之道。这便是“人道”，亦可説是“平民道”。
论语里的“仁”字，这是儒家理想中人道的代表。仁是一种人心的境界与功能，人与动物同有心，但动物的心只限于个体求生存的活动上，只有人类心，其功能和境界，超出一般动物之上，在同类中间可以互相感通，互相会合，不仅爲个体求生存，并有成爲大羣文化的意义。这种心能和境界，在人类文化史里，也正在不断的演进和完成，其范围极广泛，但又极幽微，骤难确指。儒家常喜用“孝弟”两字来做这一种心的境界和功能之示例。孝弟便是人类超个体而相互感通的一种心境。孝是时间之直通，弟是空间之横通，故人心有孝，则人生境界可以悠久无尽；人心有弟，则人生境界可以广大无穷。孔子论语，除却孝弟外，又常説到“忠恕”。“尽己之谓忠，推己之谓恕”，忠恕也是指点人心而言。譬如人子尽他的心来孝顺父母，此便是其忠。要孝顺父母，必须先意逆志，瞭解父母的心理，此便是其恕。故孝、弟、忠、恕仍只一心，惟孝弟专对家属言，忠恕则泛及朋类。这种孝、弟、忠、恕之心，便是孔子最看重的所谓仁，也便是“人与人相处之道”。随后孟子又补出“爱敬”二字。论语里虽亦説到爱与敬，但把此两字特别提出，合在一起，认爲人类心智里面的“良知良能”，则是孟子。孝、弟、忠、恕全只是爱敬。人人莫不想望获得人家的爱与敬，我即先以此爱与敬施之人，即此便是孝、弟、忠、恕，亦即此便是仁，即此便是道。
孔子讲的道，有时像是依然要保留当时封建社会阶级性的“礼”的精神，但孔子在礼的后面已安放了一个新的灵魂，即是他常説的“人心之仁”。孔子认爲“礼由仁生”。礼虽似阶级的，而仁则是平等的。礼虽似宗教的，而仁则是人道的。那时在政治化的宗教里的最大典礼，要算郊天之礼了，只有天子可以郊天，这是十分表示著阶级性的，但孔子不注重尊天而注重孝父母。孔子认爲祭礼最庄严处即在发自人类内心的仁，祭天与祭父母，一样要由人类内心之仁出发。仁既爲人人所共有之心境，则祭礼的庄严，亦应爲人人所共有，无分贵贱。天子可以祭天，而人人可以祭其父母。人人能在祭礼中获得一种心的最高境界，使其内心之仁自然流露。人心能常有此种训练，与此种认识，则世界自可到达理想的人道。
孔子学説明明要把古代“政治化的宗教”，在他手里再进一步而变成“人道化的政治”与“人道化的宗教”的。孔子学説也明明是根源中国古代传统的“家族情感”而发挥尽致的。因此孔子的教训，并不排斥或遗忘了政治性的重要，惟上帝鬼神的地位，则更见淡薄而已。孔子的教训里，依然保留著政治意味的“阶级性的礼”，只在人道意味的“平等性的仁”的精神下面来推行，而宗教性与神道性的礼，则全变成教育性与人道性的礼了。孔子的教训，只在指点出人心中一种特有的境界和功能而加以训练。使之活泼流露，好让人自己认识。然后再根据此种心能来改进现世真实的人生，孔子拈出一个人心中“仁”的境界，便不啻爲中国古代经典画龙点睛。从此古代经典皆有异样的活气了。
墨子意见稍和孔子不同。“宗教而政治化，政治而人伦化，人伦而艺术化”，上面説过，这是中国古代文化演进一大主流，这一主流的后面，有人类内心之自然要求做他的发动力。孔子思想，接受此大流而加以阐述发挥。墨子则有时蔑弃此大流而加以反抗。墨子站在人类平等观念上极端排斥贵族阶级，但他所主张的平等，实际上不好算是平等，而是无差别与齐一。他主张“兼爱”，便是一种“无差别”“无分等”的爱。他説要“视人之父若其父”，这就违反了人类内心的自然情感，但他却説这是上帝的意志。在世人看来，我父和你父不同，在上帝意志看来，一样没有差别。所以墨子讲“天志”来做他提倡“兼爱”的根据。他的思想，一面违反了人类内心的自然情感，另一面又要落入了宗教的旧陷阱，遂又不得不忽略了政治性的重要。又因爲墨子太注重无差别的平等了，而且他所注重的平等，又太偏于物质生活的经济方面，因此他又彻底反对“礼乐”，他认爲礼乐是阶级性的有差别的一种奢侈，因此墨子学説里，绝少艺术、文学的趣味。他虽似很接近古代素朴的宗教观念，但他却缺乏了一种对人心特设的训练方法，他没有想到如何让人类的内心好与他所信仰的上帝意志相感通。他虽重新採用了古代宗教的理论，但又毁弃了古代宗教的一切仪式和方法。这因爲他太看重人生经济实利方面，他只在人生经济实利方面来建筑他的无差别的平等主义。他认爲等级与差别全是奢侈。他于是只认现社会最低标准的物质生活爲人类理论上的正格生活。他在这个理论上，装上上帝意志来强人必从。墨子的人格是可敬的，但其理论则嫌疏阔。墨子彻底反对古代贵族制度及其生活，在这一点上墨子的熊度似比孔子更前进了。但他不免又回复到古代素朴的上帝鬼神的宗教理论上去，则确乎比孔子后退了。
从另一面説，孔子虽然不讲上帝，不近宗教，但孔子却有一个教堂。家庭和宗庙，便是孔子的教堂。墨子虽主张有上帝，迹近宗教，但墨子缺乏一个教堂，因他不看重家庭与宗庙。墨子到底把捉不到人心，墨子的学説便缺乏深稳的基础，又违反了中国古代由家族情感过渡到人道观念的传统精神。因此在将来，墨家思想便爲儒家思想所掩盖，不能畅行。
但孔子一派的儒家思想，亦有他的缺点。
第一：是他们太看重人生，容易偏向于人类中心、人类本位而忽略了四围的物界与自然。
第二：是他们太看重现实政治，容易使他们偏向社会上层而忽略了社会下层；常偏向于大羣体制而忽略了小我自由。
第三：因他们太看重社会大羣的文化生活，因此使他们容易偏陷于外面的虚华与浮文，而忽略了内部的素朴与真实。
每逢儒家思想此等流弊襮著的时候，中国人常有另一派思想对此加以挽救，则爲庄老道家。
据本书作者的意见，庄子当与孟子同时，而老子书的作者则较晚，应该在荀子稍前或与荀子同时了。儒、墨爲古代平民学派先起之两大派，而道家则较爲后出。“儒”“墨”两字，皆有特别涵义，爲古代社会之两种生活流品，而“道、法、名、阴阳”诸称，一见便知爲学派名称；即此可证其间之先后。
道家思想是承接儒、墨两派而自爲折衷的。但论其大体，则道家似与墨家更近。他们同时反对古代传统的礼，认爲不平等而奢侈。又同样不如儒家般以“人本主义”爲出发。墨、道两家的目光与理论，皆能超出人的本位之外，而从更广大的立埸上寻根据。惟墨家根据“天”，即“上帝鬼神”，而道家则根据“物”，即“自然”。庄子书里有许多极精美的自然哲学的理论，但到老子书里则似乎又偏向于人生哲学及政治哲学的分数多了。因此庄老哲学之流传，到底并不能真的走上自然哲学与科学的路，（但后世一切科学思想与科学知识，仍多附杂在道教里面。）而依然循著中国民族文化之大传统，仍折回到人生方面来。因此在中国思想系统里，儒、道两家遂成爲正、反两大派。儒家常爲正面向前的，道家则成爲反面而纠正的。此两派思想常互爲消长，这在以下几章里，尚须讲到。
以上所述儒、墨、道三家，他们都能站在人类大全体上讲话。其馀名、法、农、杂、阴阳、纵横诸家，则地位较狭，不能像他们般有力了。
本文收入钱穆：《中国文化史导论》，联经出版事业有限公司，1998年，第85-91页。
▍延伸阅读