第一种,我们姑且称之为“工具之书”,通过它,我们可以习得一项技能,提升我们的认知或者获取一种思想;第二种,我们可以称之为“意义之书”,它或许无法教会我们如何达到目标,却能赋予的我们人生,前所未有的意义。赵越胜老师的《燃灯者》,就是最典型的“意义之书”。《燃灯者》是赵越胜老师为了纪念自己的恩师周辅成先生,撰写的回忆录。在书中,他把这位带来希望之火的使者称为“燃灯者”——那些受思想之光启示、并照亮众人的人。本书的背景,是敏感的极端年代,那时的赵越胜,还是一个“半文盲的小青工”,偶遇中国伦理学界的泰山人物周辅成,从此思想触电。这就像是有人在你四围的黑暗中点了灯,不,是巨烛,豁然让你发现巨大的光芒,这是何等的惊诧与幸运?
这根巨烛,赋予了赵越胜前所未有的人生意义,在恶劣的极端环境下,他没有自暴自弃,反而疯狂地学习,吸取思想的养分。如今,谁不想当自己深陷羁绁时,有位恩师手持烛火,拉自己精神上一把呢?作为读者,即使我们常人没有运气遇到这种师生缘分,读《燃灯者》,也是一种感动,一种启发,甚至也是一种准备。更重要的是,对在黑暗的荒原上载歌载舞的人来说,本书确是当头棒喝;分享《燃灯者》精华一二,这本书点亮了我们书店的小伙伴,希望能点亮更多人。著名思想家朗基努斯曾说:“奴隶偶或有其他才能,但奴隶却没有一人能成为演讲家,因为辩才的源泉是自由。”可见,人一旦为奴,心便遭桎梏。不过,今天,我们仍能看到无数词语堆砌着,无数印刷品流布着,无数聒噪震响着,但这些只是语言的躯壳,言说的精魂早已流离失所。言说不再是心灵交流的工具,不再是思想自由的载体,不再是爱与美的表述,成为了隐蔽的暴力,以致命的蛮横和空洞的说教遮蔽了人的本真生存。这样的语言没有尊严,它靠卖弄耻辱获取快感。
燃灯者以自己的学识、修为、友谊和献身精神,实践着教人趋向善好的活动。在士林凋敝,斯文扫地的年代,他们尽管卑微,却用高贵的人格点燃了台上的灯,“照亮了一家人”。因为他们,我们才不至陷入只见人群、不见人物的空虚。因为他们,我们才不至于在黑暗的荒原上载歌载舞。诗人朱赢吟咏道:“你点亮了灯,我才开始恐惧黑暗”。
读过本书的我想接着说,正因为体会到你的恐惧,我们才奋起争取光亮。此外,教育的目的,也在于使青年人学会探求善的方法。如果我们的心灵蒙昧昏暗,我们的热情虚骄盲目,是很容易被人鼓动去做伤天害理的事情的。由仇恨浇灌的心田最适合生长致命的毒芹,只有自由与博爱的乳汁才能培养高贵的人格与优雅的心灵。一个好的政治家就是懂得以善为治国理想的人。 人因不可抗拒的原因而沦为奴隶,这样的情况时有发生,但千万不要主动去做奴隶。读书思考就是为了提醒自己:不要沦为奴隶而不自知。 过去我们对这个世界没有好好地爱它,没有让它少受阴影的干扰,我们有负于它。更让人痛心的是,我们竟然也随着阴影活动,做了顺民和帮凶,有时候自己还和他们一起,觉得自己了不起,自鸣得意,真是可怜可悯,又可耻。 我们盼望终有一股正气,能让人类安静的生活下去。狂风暴雨之后,终将有晴朗的一天,这大概是气象学上的规律,我们过去已经等候很久了,可能还要等候。
本文编选自赵越胜先生《燃灯者》,这是一本两代学人精神相续的心灵史、思想启蒙史,见证六七十年代疯狂岁月,认识真正的燃灯者,抵御强权与愚昧的力量。本书2011年出版,多次再版,影响了无数人一次又一次的感动与启悟。为此先知书店诚挚推荐:赵越胜先生著《燃灯者》(最新修订版、绝版、独家):1.□□□:本书因不可言说原因,曾“消失”几年时间。现少量复活,尽力保留了最初的内容。2.经典:本书被视为记述改革开放前后两代知识分子交往的经典之作,周国平作序,陈嘉映、徐友渔、白岩松、徐晓联名推荐。3:稀缺:网上已溢价到100多元,先知书店有幸与出版社达成合作,仅售42元,新会员即可19元购买。4.思想厚重:作者为燃灯者立传,为思想找寻薪火相传者,也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。5.文采极好:刚出版,就荣获第十届华语文学传媒大奖年度散文家奖。6.口碑极佳:有书友说:“刚拿到本书只是惊叹价格便宜,但读完以后,价格只是一方面,更让人惊讶的是,这本是让人为之落泪。更有幸见证了那个年代“燃灯者”,将自己的光投射给众人,并点亮了一代又一代的人,这才是本书最大的价值”。识别下图二维码,即可一键收藏独家、绝版书,刚复活后,已经所剩无几。
▍延伸阅读
“真理就是真理,没有中西之分”
道德标准越苛刻,谎言越盛行
四棵杨:毫不避讳,直面最为动荡、复杂、禁忌的三十年历史
书友读《燃灯者》,几次泪目
“鲁迅的被扭曲,是现代中国一桩超级公案”
胡适被忽视的三大贡献
一个国家的落后,首先是精英的落后
陈丹青访谈一席话,震醒了一批人
认识恶,抵抗恶,是每个现代人的必修课
一个国家的精英所选择的思想,决定了这个国家的方向
杨奎松 | 一套能直面中国革命逻辑的佳作
“当我成为背影时” | 邵燕祥先生离世两周年
我们再也不容易见到这样的人了
多数人选择站在赢的一边,而他选择站在常识和良知一边