写出了《一九八四》《动物庄园》等经典名著的乔治·奥威尔曾说:“所有的战争宣传,所有的叫嚣、谎言和仇恨,都来自那些不上战场的人。” “他们如此热爱战争,可能仅仅是因为自己不上战场。”战争带给政客快感、功名、利益,却留给无数家庭沉痛的创伤。所以德国军事历史学家冯·克劳塞维茨在其《战争论》中说:在昨天的朋友圈中,闻道君还看到了下面这幅照片——来自圣彼得堡一堵墙上的涂鸦:战争是残酷的。没有上过战场的人,很难懂得这种残酷。但雷马克、海明威、海勒却有这个资格。他们都是世界大战的亲历者,也曾因年轻而对战争抱以无比热情。但是在被真实的战争毒打后,他们如梦初醒。
为了让更多的人从被蒙蔽的战争宣传里清醒,他们以最直观而又深刻的现场体验,写下了一生中最重要的反战作品:《西线无战事》《永别了,武器》《第二十二条军规》。 海明威说:作家的工作就是揭露真相,他对真相的忠诚应该高于一切。他的创作都源于亲身经历,描写应比真实的事物更加真实。 所以对普通人来说,还是让战争二字有多远滚多远吧。而所有看过上述反战三书的人,大概都不会再轻言战争了。然而那些不读书的人,却难免一遍遍重蹈历史覆辙。战争像是一场流行病,没有人想要生病——但又在一瞬间,那些“免疫力”低下的人又都被传染了。运兵车内,挤满了兴高采烈的士兵,他们挥着手,唱着歌,确信会成为胜利者——他们中的大多数没能活着回来。长期接受爱国宣传的欧美参战青年们,即使逃过了炮弹,也还是被战争摧毁了——没上战场的“热血人士”对战事侃侃而谈,战争灾难成为他们热血的口嗨佐料。是谁挖的战争陷阱?为什么要把互不相识的人送到战场上拼个你死我活?大家都说应该恨英国人,可是自己明明没见过英国人,为什么那么恨英国人? 究竟是谁在向他们灌输仇恨?任何觉得战争有意义,或者反战有意义的人,都可以读一读这三本书,它们是作者亲历苦难的良心书写。雷马克写完《西线无战事》,上了纳粹黑名单,被迫离开德国。海明威战时受伤,从身上取出数百弹片,长期被噩梦折磨。谁又能说,海明威最后饮弹自尽,与此无关呢?反战,不仅仅是反抗战争,更是对战争的反思。而反战三书长期稳居世界反战作品顶流,畅销几千万册。请长按下图识码,一键收藏下单。
▍延伸阅读
要对人性有着深刻的悲悯,也要对人性的败坏有着最深刻的警醒
中国冷战研究“第一人”|读懂冷战,也就读懂了当下世界格局
他再晚一步,我们今天就看不到这些绝密档案
人类的伟大,来自勇敢面对恐惧时,那崇高的姿态
现代文明的阴暗面:每场灾难的背后,都站着6个撒旦
他使大屠杀在纸上复活,让世人直面人性的灾难
杨奎松:我在台北查档案(有点离奇,但事实如此)
索尔仁尼琴早已谢世,俄罗斯的苦难到头了吗?
沈志华 | 十字路口的选择,还原教科书之外的真实
重磅:尘封四十年,读懂现当代中国的珍贵史料
在清朝人新闻画报里,甲午战争其实是中国狂胜!
刘瑜 | 关注政治异常艰难,可我们又不得不试图理解政治