除了历史爱好者和专业学者，我们大部分人的历史知识可能来自课本和电视剧，由此形成了一些坚固却又不无片面的印象。比如在很多人的印象中，孔子是个道德标准很高的严格的老师，而庄子则是个逍遥自在完全不care世俗标准的乐天派，商鞅是助力秦国一统天下“造福”后世的大功臣……但历史还有另一面。这那另一面中，有着更复杂更立体的人物形象——孔子其实是个主张严于律己，宽以待人的“实在人”，认为对别人应该宽容一点，只要不突破道德底线……而庄子看似逍遥洒脱的背后，其实却是相当苦涩的，是一种不想与时代同流合污的消极抵抗。商鞅变法的逻辑是人性本恶，法家“不惮以最坏的恶意揣测人”，基于这一前提设置种种严密的规则，从而帮助统治者更好地控制人民。知名历史作家刘勃在他的代表作《战国歧途》中提出：真正能够代表中国传统底色的，不是儒家的思想，而是法家的主张。“法家的人主张：人都是坏透了的。法家的人往往对人性有绝对阴暗的理解，像法家的代表人物商鞅、韩非，他们的特点都是特别善于捕捉社会当中最阴暗的东西，然后说所有人都是这样的。”“商鞅变法一个很重要的主题，就是把原来民众的社会组织全部敲碎，把所有的普通人都变成原子化的个人，这样的话，人没有能力和国家对抗……”以下内容选自刘勃与余少镭在单向空间·杭州乐堤港店的对谈，转载时有删节。（本文题图及插图均系电视剧《大秦帝国之裂变》剧照）
商鞅的驭民之术
文：刘勃
中学历史书上对商鞅的评价还是比较正面的，“商鞅变法”是什么内容呢？简单看看《史记》，概括了几条。第一，“令民为什伍，而相牧司连坐”。商鞅发明了一个很重要的东西，叫户籍制度。中学语文课里有一篇课文，讲孟子见梁惠王，梁惠王很呆萌地问孟子说，孟老师，我对老百姓很好啊，河内闹灾荒，我就把老百姓迁到河东去，河东闹灾荒，我就把老百姓迁到河内来。我对老百姓这么好，别国的老百姓怎么还不来投奔我啊？这里包含了很重要的信息。梁惠王默认的一个事实是，一个国家只要政策好，其他国家的人自然而然就会移民过来，根本不用办理手续。也就是说，原来中国社会的民众是非常自由的，可以自由迁徙。而商鞅变法一个重大的发明，就是把人和土地绑在一起，从此你不能再随便搬家了。有很多东西是相关的，人和土地绑在一起，有了户籍制度，谁和谁都是邻居了，就可以出台新政策了，叫作连坐。你邻居犯了法，你也要判刑——你为什么不监督你的邻居不让他犯法呀？如果人民可以自由搬家的话，那就不能连坐了。有了户籍制度之后就好办了。谁家要是有两个成年的儿子还不分家，那就要收双倍的税。分家的话就少收你一点税，不分家就多收你一点税。为什么？大家可以动用自己最邪恶的想象力，为什么一定要分家？让百姓分家是有道理的。原因是这样的，假如你犯罪了，这个时候国家要过来抓人，派两个警察来敲门，开门，门一开，把你抓走了。如果你们不分家，世世代代不分家，国家还是派两个警察来抓你，结果门一开，几十条大汉走出来，还有那么好抓人吗？抓一个罪犯可能得出动一支军队。三天两头出动军队是要花钱的，所以逼着你们分家，国家管理民众就容易了，行政开支就降下了，为了降下这笔开支我可以少收点税。商鞅的账算得非常清楚。可以说，商鞅变法一个很重要的主题，就是把原来民众的社会组织全部敲碎，把所有的普通人都变成原子化的个人，这样的话，人没有能力和国家对抗，想抓人就随便抓。接下来的政策叫“僇力本业”，用今天话来说就是重视农业打击工商业。重视农业，这个很正常，任何一个大国都必须重视农业。美国现在是全世界最发达的国家，也是全世界农业最发达的国家，中国无论如何要守住一条农产品能够自给的红线，这个思路是一致的。重视农业是正常的，农业要自给，一点都不奇怪，为什么要打击工商业？这就很奇怪。我们要记住，法家对人性的假设始终是比较阴暗的。商鞅提出，“利出一孔”，就是说，每一个人都想发财，或者说，世界上绝大多数人是想发财的，这个判断没问题吧？
既然如此，那就要做到让大家发财只有一个途径，即所谓的“利出一孔”——按照君主要你做的事情去做，一切听君主的，只有这样你才能发财，这样就把所有人控制住了。商业有什么特点？通过经商，你可以靠自己的能力发财，这些靠自己能力发财的人，对于国君来说，就是社会的不稳定因素，因为你可能会不好管理。今天我们会说国家利益和人民利益是一致的，但商鞅的观点不是这样，在商鞅的眼睛里，他是旗帜鲜明地把人民和国家当作两个对立的概念。民弱国强，国强民弱。故有道之国，务在弱民。……民，辱则贵爵，弱则尊官，贫则重赏。人民弱小，国家才能强大；国家要想强大，人民就必须弱小。一个治理得很好的国家，一定要千方百计削弱它的人民。因为地位越低，他就越在乎爵位；力量越弱小，他就越尊敬官员；生活越贫困，他就越在乎奖金。为什么那么多工人愿意996，愿意加班？因为你本来工资就低，加了班，你才特别在乎加班的奖金；如果说你本来收入很高，你当然不愿意加班了。
因此，一个国君要有效统治住人民，平时就要把人民弄得地位低下、力量弱小、生活贫困，这样哪天他让你去打仗，你立刻就兴高采烈地去了，因为你会把打仗看作改变自己命运的最好机会。商鞅就是这样，通过打击工商业，让你没有其他发财的途径。那么，好，现在你知道改变自己命运的机会只有一个——去打仗。这就是商鞅制定的著名的军功爵制，让秦国人知道，你要改变自己命运就打仗，打仗的时候砍下敌人的一颗人头，你的爵位就可以升一级。古代人头有一个称呼，叫“首级”，“首”是“头”，“级”的意思是，砍一颗头，你的爵位可以升一级。在秦国人心里，能不能砍下敌方战士的人头和自己的待遇完全挂钩。所以说，秦国人后来一听说打仗就兴奋，古书上说，像恶狼见肉一样眼睛放光。上了战场看见敌人，对方脖子上都不是脑袋，一颗一颗都是金坨子，自己人生的改变、机遇就在那里。通过这样一种方式，商鞅实现了君主对人的完全的控制。大概可以说，商鞅、韩非他们代表了中国传统当中最黑暗的一部分。■从先秦到汉代的华夏古史，可谓奠定了中国未来气质的青春期。在此期间，中国完成了从列国纷争到大一统，从贵族统治到皇权专制，从百家争鸣到独尊儒术的转变。读懂这段时期的历史，也就读懂了中国的“青春时代”，以及中国民族气质形成的的渊源。为此，我们诚荐刘勃作品集“青春中国四部曲”，包括《失败者的春秋》《战国歧途》《匏瓜：读〈史记·孔子世家〉》和《司马迁的记忆之野》四部作品。作为知名历史作家，刘勃没有采用常见的通史写法，而是选取当时最有代表性的群体和个人，观照时代和国家的变迁。他擅长在史料基础上讲故事，重新勾画熟悉又陌生的古代中国世界。与其他作者写春秋战国相比，刘勃最大的不同是：用诙谐的语调讲述历史，有点像郭德纲老师说相声。但他对史实却是严肃的。而这个阅读过程，则“像侦探小说一样过瘾”。俞敏洪说刘勃：他是少见的能给我带来极大启发的历史作家。鹦鹉史航评刘勃：他是读库各路写家里最让我高山仰止的一位。感兴趣的朋友，请长按下图识别二维码，了解一下刘勃这套“青春中国四部曲”，收藏并下单。