满江红：岳飞的悲剧，是丛林政治的必然结果

最近刷到条新闻：随着电影《满江红》热映，到景区打“秦桧”的人数也剧增——太昊伏羲陵景区排队人数甚至一度多达数千人......

先不论电影《满江红》传达理念、以及《满江红》史实考据背后的现象级讨论，毫无疑问的是，绝大多数人对秦桧的印象依然是那个“杀害岳飞的罪人”。然而，如果说这一印象背后是被诟病多年的“善恶一元论”，近年来“岳飞是死于宋高宗之手，秦桧只是替罪羊”这一观念却得到了不少热衷思考、不愿人云亦云之人的认可。

不过，如果我们沿着这一思路，彻底走入历史被遮蔽的深处，便会发现，岳飞绝非死于奸臣、昏君之手，他的死，更像一场“结构性悲剧”，是宋代丛林政治的必然结果——

比如，一般观念里，岳飞的直接死因是被召回的12面金牌，而金牌主人的目的是怕“迎回二帝”后，自己当不成老大，然而，在“真实的历史”和“真实的人性”中，这既误会了高宗的真实意图，又忽略了当时的实际情况。

在《剑桥中国宋代史上》中，有数据显示，当时中央政府税收只有1000余万贯，还不到神宗年代的六分之一，这意味着打仗需要自筹军费，但自筹军费就意味着“权力被割据的风险”，这种风险已在前朝得到了充分验证，所以......岳飞必须回来。

▲陈桥兵变，赵匡胤黄袍加身，创建宋朝

再比如，在真实的历史中，宋代的科举不仅成就了全国的“做题家”，更带来了士大夫们“替圣上治理天下”这一觉悟，以及更要命的“不论是非，只论立场”的左右之争。两大典型正是神宗时期，司马光与王安石的变法与不变之争、以及高宗时期主战与主和之争。可以合理想象，一旦顶层决策的主和大计已定，就意味着必须让主战派闭嘴，而让对方闭嘴，最有效也高效的方式就是杀鸡儆猴......

其实，任何看似简单的问题背后，都有错综复杂、却能得出共性的动机。岳飞的悲剧与其说是一个特殊的人撞上一个特殊时代的悲剧，不如说是任何一个有能力、有天赋、有抱负的人撞上一个僵化并拒绝改变的结构后的普遍宿命。

遗憾的是，宋朝悲剧的根源在中国历史上从未消失。因而，如果说一个人要了解《满江红》的真相，需要全面洞悉最真实的宋代史；那么，对一个转型社会而言，任何更新甚至改革的前提亦少不了对“传统权力社会”的洞察和深刻理解。为此，诚荐一本全面透视宋代历史与政治逻辑的必读书——《剑桥中国宋代史上卷：907-1279年》：

本书汇集了英文世界里宋史研究的顶尖学者，全书10位大家，12篇精心力作，全方位地展示了从907年唐亡到1279年宋亡之间的政治、军事、经济、文化、内政外交等等宋朝的多面视角。可以说，既真实还原一个立体的宋代，又透过述论并重的原则，深入浅出地揭示了中国传统政治的中国规则与潜规则（结构缺陷）......

本书相对很多同类历史作品还有3个不得不说的特点：

1. 敢于不失时机地介绍其他相同的、不同观点；

2. 重视绝对有出处的原始资料以及当代学者的最新研究成果；

3. 意识形态束缚少，无避讳，更没有禁区。

本书是“西方汉学界半个世纪以来对宋代真实中国的共识结晶”，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可在规格中选购包含本书在内的《剑桥中国史》）：

▍延伸阅读