徐晓：一个时代的精神肖像

一个时代的精神肖像

文：夏榆  编：木叶

1975年1月28日深夜，20岁的徐晓被投入监狱。那是一个冤狱的高峰。就像生活在五六十年代的人赶上生育的高峰一样，生活在七十年代的人赶上的是冤狱的高峰。

在那座监狱的看守所里关押着很多因为莫须有的罪名而被捕的人，关押时间最长的已经超过十年的。

徐晓被关了两年，监狱中的每一天的生活都是活生生的——活生生的孤寂、活生生的缓慢还有活生生的向往和企盼。狱中的这两年，像所有的日子一样，给青年时代的徐晓提供了滋养生命的血液和空气使她成长。

30年之后，记忆中的日常生活被徐晓写出来，集结在她的随笔集《半生为人》里。在书里，徐晓对一段监狱生活的描述翔实细致。阳光把窗棂的阴影投在墙壁上，狱中的人靠阴影的移动和季节的变换来判断时间。

在狱中，人的听觉变得异常敏感，能从独轮车发出的吱呦声听出是装水的木捅还是装饭的铁桶，能从脚步的轻重和节奏中听出是哪位队长值班。牢房的夜晚是真正的不夜天。

本来可以是昏暗的长明灯，到了晚上却刺眼地亮在头顶，让人没有美梦、没有幻想，也感觉不到白天与黑夜的轮换。于是日子挨着日子，现实连着现实，于是你无处可逃。你能看到的只有那盏灯，还有小小的一块天。

出狱以后，徐晓被赶到一个胡同的大杂院，里边有几个老太太，把家里的缝纫机搬到一起，从童装厂拿来一些裁片，然后把它们轧成衣服，做成裤子什么的。跟徐晓一起的有四五个老太太，实际上负着监管的任务。那段日子是看不见希望的日子。

后来的日子被徐晓形容为“自我拯救”的日子。“如果沉沦下去，我就完了，从此我就变成一个胆子特别小，特别怕事，没有勇气的人，其实就是你被压垮了。后来的日子就是我有意识地强化自己的时候，鼓励自己不能被压垮，要尝试勇气，要把勇气外化表现出来，我要向自己证明不会被压垮。”

这是个人的体验，也是一代人的经历。1975年在经历知青岁月的磨砾，有的人在精神世界的郁闷和黑暗中沉沦，有的人陷于反省之中从书籍中寻求出路。他们共同经历了最黑暗的年代，也迎来了中国思想开放、文化复兴的时刻。

在这本书中徐晓写了冤狱的生活，写了生命的衰败和死亡，至亲者和挚爱者的生离死别。徐晓用了更多的篇章写到那本影响广泛的民间杂志《今天》，写了聚集在《今天》周围为《今天》奉献热忱、激情和心血的人。

珍贵的《今天》杂志同仁留影，前排右二为徐晓

他们阅读、思想、写作；他们争吵、辩论、演说。他们艰苦困难的工作，浪漫而快乐的生活，这些人包括北岛、芒克、赵一凡、周郿英、郭路生、史铁生、万之、阿城。也包括那些默默无闻又有奉献心的人，这些人被称为“思想史上的失踪者”。还有就是“西单民主墙”“星星美展”“四月影会”。

这些人与事的记忆是片断的，零星的，甚至是片面的。历史的纠葛和情感的困境交集和缠绕在她的个人化叙说中。借用帕斯捷尔纳克的话说就是：生活——在我的个别事件中如何转化为艺术现实，而这个现实又如何从命运与经历之中诞生出来。

“没有北岛、芒克、郭路生等人就没有《今天》；没有北岛的《回答》，没有芒克的《天空》，没有郭路生的《相信未来》，没有江河的《纪念碑》，就没有《今天》在中国现代诗历史中的地位。

当年，当他们穿着破旧的大衣，顶着凛冽的寒风，提着浆糊桶在北京的街头张贴《今天》时，他们还无法预见日后的声誉和与之相伴的困境。但是对于一个像我这样经历了牢狱之灾的女孩子，《今天》就像是从深海里浮动出来的冰山，是落水者生命的桅杆。”

徐晓（右一）

那段离当代社会并不久远的历史，它的严酷、惨痛和荒谬以及它的纯真、浪漫与理想主义如今在一些人的记忆中已经褪色；而在另一些年轻者的视野中已经被看成是历史神话。

对于徐晓而言，追忆这段往事是写作的过程，也是生活的过程。在长达10年的时间里，作为历史的参与者，作为悲剧的见证者，徐晓跨越生死之界，男人与女人之界，跨越过去和现在之界，重新检阅人生。

“毫无疑问，如果每个中国人不能像德国人记忆奥斯维辛的苦难和耻辱一样，记忆那段灾难，我们的民族必将长久地在漫漫自由之路上徘徊。”

《半生为人》是徐晓在当下，作为人，作为女人，作为母亲，在任何一种角色中都面临困境的时候，对“活着的正当性”所作的一种论证。

徐晓不到20岁就被卷入了政治风暴，结果被逮捕入狱，几年后出狱。然后走进了由北岛、芒克等人创刊于wg刚结束那年的杂志《今天》，徐晓老师总是处在历史的前线。

刘瑜老师称：徐晓以此书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经三进、残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护者那个时代最后的、熄灭着的光。

为此，诚挚推荐：徐晓《半生为人》亲笔签名版：

高尔泰读罢此书感慨万端：

“没有凄厉的绝叫，没有剧烈的抗议，没有深长的悲叹。万千心事，凝成了这么一本，如此忧伤又如此美丽的意义之书。如同天问，如同长歌当哭。”

“在那个强迫信仰的时代，不信仰就是犯罪，何况怀疑！她因此祸从口出，可谓性格就是命运。”

如果一个人想成为一个真正的人，就不应该忘记先辈所经受的苦难。这本书，是对失忆的抗拒。

《半生为人》首版于2005年，一问世就被评为当年《南方周末》《亚洲周刊》十大好书之首，一举拿下了当年华语文学传媒大奖散文家奖，颁奖词写道：

“她的写作，来自命运的私语、人心的呢喃、灵魂的召唤……作为一种个人史的表达，关乎的却是整整一代人的往事。她所描写的那些庄严的人生，不求活得最好，只求活得更多……”

何怀宏：徐晓的《半生为人》告诉我们，作为一个人，在病痛和失败中如何保有尊严地活着；在贫困和寂寞中如何富有滋味和情谊地活着；在物质欲望的热浪中如何淡泊地活着；以及在平凡的日子里如何富有理想和激情地活着。我们再也不容易见到这样的人了。但也许正是因此，我愿意推荐这样一本书。

高尔泰：陀思妥耶夫斯基说，他只怕配不上所受的困难，徐晓可以免于这种恐惧了，因为她已经有了这么一本，永远的《半生为人》。

本书绝版了很长时间。很多书友都找过，网上二手书最高溢价到300多元。书友说，“每觉得有什么难捱的时候，我会读上一会儿《半生为人》。于是真的便会被那种温暖、坚毅、平和的氛围所裹挟，哪怕片刻。”

先知书店有幸和出版社联合复活本书，又有幸，徐晓老师愿为其亲笔签名。签名版数量不多，所剩无几，识别下图二维码，即可一键收藏！

▍延伸阅读