其他
老照片 | 70年代，在一代人身上留下了太多的记忆
1970-1979年，这10年属于20世纪的70年代。
70年代，对于中国而言是一个特别的年代，这是一个转型的时代，一个迈入新时代的时代。国家迈入发展经济、改革开放的道路。
七十年代夹在多个值得宏大叙事的年代之间，既没完全走出革命，也没将“理想”贯彻到底。
身处历史的夹层中，七十年代不声不响，鲜有光亮降临。但其实，无论是物质的九十年代，还是诗意的八十年代，根源都深植于七十年代。
因为正是这批成长于七十年代的人，主导了八、九十年代方向的浪潮，直到今天，他们仍是中国社会中最有活力、最具能量的存在。所谓“八十年代开花，九十年代结果，什么事都酝酿于七十年代”。
今天我们翻阅70年代一张张老照片，难以想象，今天的经济发展成果是在40多年前那样的一个时代开启的——
1970年
▲1970年，幼儿学大人 | 晓庄 摄
▲1970年，辽宁省海城县，女知青在劳动之前学习 | 许魁武 摄
▲1970年，吉林 | 朱宪民 摄
▲1970年，河南潢川县黄湖农场团中央五七干校，第一批“走出去”插队的同志们出发了 | 刘全聚 摄
▲1970年，河南陈家沟村，早晨，无论男女老幼，几乎人人都会练太极拳，街头巷尾随处可见练拳的村民 | 翁乃强 摄
▲1970年，云南峨山彝族自治县，知识青年与农民一起挑着担子、扛着锄头下地劳动 | 翁乃强 摄
▲1970年，云南中甸，新联大队的少年在阅读
▲1970年代，北京街头卖蝈蝈的小贩，自行车上挂满了蝈蝈笼子 | 翁乃强 摄
1971年
▲1971年，临行喝妈一碗酒(浩亮饰李玉和，刘长瑜饰李铁梅，高玉倩饰李奶奶)，现代京剧《红灯记》剧照 | 陈娟美 摄
▲1971年，山东，渔民聚在船上一起读“小红书” | 翁乃强 摄
▲1971年，北京八达岭长城上的游客 | 马克·吕布 摄
▲1971年10月25日，第26届联合国大会上，中华人民共和国恢复联合国合法席位，这是在大会会场上就座的乔冠华
▲1971年，广州，广交会时期的东方宾馆
▲1971年5月1日，北京
▲1971年，深圳，罗湖口岸
▲1971年，北京，在颐和园休息闲聊的市民 | 马克·吕布 摄
▲1971年，上海芭蕾舞团的芭蕾舞演员 | 马克·吕布 摄
▲1970年代，苏州，露天电影院
▲1971年，武汉长江边上，烟囱是中国新工业化的象征 | 马克·吕布 摄
▲1971年，台湾，这是宋美龄罕见的戎装照，宋时年74岁
▲1971年，北京，周总理和法国教育部长聊天时伸出两根手指 | 马克·吕布 摄
1972年
▲1972年2月，尼克松访华，周恩来在机场迎接美国总统尼克松
▲1972年，上海，午饭 | 威廉·约瑟夫 摄
▲1972年，军人深入到学校进行理论辅导
▲1972年，广州第61中学女学生课间休息跳皮筋 | 威廉·约瑟夫 摄
▲1972年3月21日，台湾，年届85岁高龄的蒋当选中华民国第五任总统
▲1972年，北京，街上行人
▲1972年，上海，在上海机场的年轻女孩 | 约翰·多明尼斯 摄
▲1972年，北京，尼克松访华
▲1972年，无锡，惠山泥人厂 | 威廉·约瑟夫 摄
▲1972年5月22日，柬埔寨国家元首西哈努克亲王访问哈尔滨 | 李振盛 摄
▲1972年，无锡，新风饭店里的客人 | 威廉·约瑟夫 摄
▲1972年，江苏省南通市郊农民劳动时 | 晓庄 摄
▲1970年代，厦门大学正门
▲1972年，江苏省南通市海安县敬老院老人晒太阳 | 晓庄 摄
▲1972年，北京，宣传画商店 | 威廉·约瑟夫 摄
▲1970年代，北京平谷县，贫下中农欢送自己选送的优秀代表上大学
▲1972年，天津，一户人家的合影照
▲1970年代，宁波第二百货商店，顾客在购物的情景
▲1972年，北京，北大学生 | 威廉·约瑟夫 摄
▲1972年，济南 | 威廉·约瑟夫 摄
▲1972年，河北唐山市沙石峪村党支部书记张贵顺 | 威廉 摄
▲1972年，河南辉县书记郑永和教女青年打石头 | 翁乃强 摄
▲1970年代，香港青年郊遊
1973年
▲1973年9月，北京故宫，坐在路边带孩子的游客 | 布鲁诺·巴贝 摄
▲1973年9月，北京 | 布鲁诺·巴贝 摄
▲1970年代，云南省丽江，狮子山上正在参加训练的纳西女民兵
▲1973年9月11日，北京，欢迎外宾的学生 | 布鲁诺·巴贝 摄
1973年9月，山西省大同市，某工厂的工人 | 布鲁诺·巴贝 摄
▲1973年，吉林省，党的十大代表朝鲜族女社员玄顺姬 | 朱宪民 摄
▲1973年，无锡，刺绣
▲1973年9月，放学的孩子 | 布鲁诺·巴贝 摄
▲1973年9月，上海，路边巨幅宣传画 | 布鲁诺·巴贝 摄
▲1973年7月5日，广州，学生欢迎到访的柬埔寨西哈努克国王
▲1973年，南京，游客游览长江大桥合影留念
▲1973年9月，北京，冰棍摊点 | 布鲁诺·巴贝 摄
1974年
▲1974年，中国武术代表团访美，美国国务卿基辛格和表演者握手，这个小孩就是李连杰
▲1974年， 河南辉县，反坦爆破教学 | 王树洲 摄
▲1974年11月1日，河北赵县杨家郭，三对新婚夫妇
▲1974年，还没有成为总统之前的乔治·布什是被派往中国的特使，这是他和妻子芭芭拉骑自行车的照片
▲1974年，河南辉县，荒滩造田的民工们的合影 | 王树洲 摄
1975年
▲1975年，西安临潼县桑园小学
▲1975年，中国茶叶出口
▲1975年9月30日，四川省乐山市，新婚夫妇 | 邓洪秀 摄
1976年
▲1976年，清华大学应届毕业的工农兵学员下乡当农民 | 顾德华 摄
▲1976年3月，郑州东郊机场，正在登机的乘客 | 宋克礼 摄
▲1976年1月，北京，周恩来总理逝世
▲1976年4月3日，北京东长安街，人民悼念周总理 | 李晓斌 摄
▲1976年9月，辽宁52名赴藏知青在布达拉宫前合影，然后奔赴插队地点 | 蒋少武 摄
▲1976年，杭州，一户有“四大件”的人家 | 董光中 摄
▲1976年9月9日，得知毛主席逝世，知青们悲痛欲绝 | 蒋少武 摄
▲1976年，青海省，为居住分散的牧民放映的毡房电影 | 茹遂初 摄
1977年
▲1977年春，北京卧佛寺公园，情侣 | 李晓斌 摄
▲1977年，街头的父子俩
▲1977年11月，北京 | 李晓斌 摄
▲1977年，北京 | 王文澜 摄
▲1977年，恢复高考，在考场上正在参加高考的考生 | 翁乃强 摄
1978年
▲1978年，四川成都杜甫草堂，恋人 | 王文澜 摄
▲1978年，北京，进城卖菜的农民 | 李晓斌 摄
▲1978年，扬州文昌阁周边，"782"工程施工现场，当时有9万余人参与施工 | 茅永宽 摄
▲1978年，哈尔滨，技术练兵比赛 | 王福春 摄
▲1978年，香港嘉禾电影公司片场，吴宇森
▲1978年，一位知识分子
▲1978年，哈尔滨，民兵练武训练 | 王福春 摄
▲1978年，广州，街上女孩子们的穿着
▲1978年，大连金州区，电视进农家 | 薛家玺 摄
1979年
▲1979年1月，北京沙滩儿，十字路口出现第一块美女广告牌 | 李晓斌 摄
▲1979年，桂林高田镇，军官指挥水牛在水田里耕作。农忙季节，军人农民耕种 | 久保田博二 摄
▲1979年，深圳的公厕，如今这种厕所在某些落后地区仍然存在
▲1979年，安徽省凤阳县小岗生产队一瞥
▲1979年，北京，一新婚夫妇的家
▲1979年7月，邓小平在黄山旅游与正在当地拍摄《白发魔女》的鲍起静、方平合影
▲1979年，上海，菜市场摊位前悬挂的猪头 | 久保田博二 摄
▲1979年，火车餐车上
▲1979年11月，北京，长安街六部口的交通队民警列队上岗 | 刘英毅 摄
▲1979年，在外散步的武汉一家三口
▲1970年代末，广州，河沿边的早市，各种新鲜蔬菜供人们挑选 | 翁乃强 摄
▲1979年，苏州虎丘粮食管理处，大运河码头上从城外赶来卖粮食的农民 | 伊芙·阿诺德 摄
▲1970年代末，改革开放初期，广州海珠桥上的车流
1975年
▲1975年，西安临潼县桑园小学
▲1975年，中国茶叶出口
▲1975年9月30日，四川省乐山市，新婚夫妇 | 邓洪秀 摄
1976年
▲1976年，清华大学应届毕业的工农兵学员下乡当农民 | 顾德华 摄
▲1976年3月，郑州东郊机场，正在登机的乘客 | 宋克礼 摄
1979年
这正是陈丹青、北岛、阿城、阎连科、王安忆等知识分子们笔下的那个时代。推荐阅读这些知识分子一起回望七十年代的这部《七十年代》，书中共收录三十位成长于七十年代的知识分子对青春的挽歌。在回忆中能看到：
以“出道作”《棋王》技惊文坛的阿城偷听“敌台”；随文工团辗转乡村尚未成名的王安忆；“偷书”的朱正琳；画《西藏记忆》的陈丹青；怒吼“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的北岛；“太阳纵队”的张郎郎；地下读书沙龙的徐浩渊；工人蔡翔；农民高默波和阎连科……
这本书通过知识青年描绘各自野草般茁壮生长的故事，折射出属于七十年代一代人的生活群像及共同记忆。正如一位读者所说：“他们和自己作战，和不可能作战，最终成为七十年代的风景。”
如今，我们站在2023年的“今天”罗列往昔，也许会因社会自九十年代后一路朝着拜金狂飙的现实而叹息，也许会为自由、理想、浪漫、反抗交替的八十年代而扼腕，但我们应该铭记，七十年代散落各处的星星之火，最终蔓延成了足以燎原的希望之光。
这是一本可以一个通宵读完的书，也是可以一天一篇慢慢品味的书；既是一个时代的悲重，又是一代人的成长与青春。
本书自出版后仅有一版，数年再版困难，二手市场溢价严重。现有幸绝版复活，先知书店取得独家授权，仅有少量现货，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：
▍延伸阅读
罗永浩：如果阿城的作品真的不能征服现在的年轻人，那唯一的可能就是现在的年轻人不怎么读书了