最近,出版圈有件事刷屏了,据传王笛老师新版《茶馆》在印刷前遭到叫停,并有书店联系读者处理退款事宜。对于此事,相关出版机构称,该书在印刷前须经再次“审读”,何时出版尚不“确定”。
对于这一事件,很多读者称意料之中。其实根据此前被禁止出版的书籍,也不难猜到原因是什么。更何况,王笛老师擅长写史,因此,总会有些新发现。翻开百年中国史,我们会发现,自1840年以来,每一次历史的进步与挫折的背后,总有一股隐秘力量,时而推动,时而阻碍,犹如一双看不见的手。 这股力量曾在七十年前形成一个隐秘的江湖组织,甚至有学者认为,“它的影响力已经超过地方政府。”建国后,它被消失了。直到一位旅美学者挖出了这段历史,却也印证了一段曾经开放包容、却又逐渐变得封闭的时代。 它叫袍哥,又名哥老会,与同时代的青帮、天地会齐名。它们的本质是中国社会背后,一直发挥潜移默化作用但却被人忽视的隐形社会。 海面上的波涛往往由下面的潜流决定,但在主流历史叙事中,我们往往只能看见上层的帝王将相,缺少了99%以上的普通人,也就缺少了历史波涛的下面潜流。不仅我们对历史的认知是不完整的,就是我们被潜流影响,也是不自知的。 著名史学家王笛曾是宏大叙事中的一员,但他完成第一部代表作《跨出封闭的世界》之后,也跨出了自己的封闭世界。赴美进修及任教经历,让他形成了一种新视角——从历史底层往上看,一种新史观——从表面平淡无奇的东西中间发现历史发展的内在动力。 更重要的是,以前在国内研究中国历史,虽然有近水楼台之利,但也容易受主流意识形态等因素影响,而且距离历史太近,也容易一叶障目,不见泰山。而离开熟悉国土产生的距离,反而让他从以前司空见惯的日常生活中,发现许多过去看不到的东西。 就如袍哥组织,从未在历史上掀起惊涛骇浪。在主流叙事中,也已销声匿迹六十多年。但在王笛作品中,我们不仅能看到这个49年之前的江湖真面貌,更能发现国家权力之下,民间运行的另一套政治生态,它们渗入民众的日常生活,潜移默化塑造着民众今天的日常行为。 “袍哥”一炮打响后,王笛老师被誉为“打开了中国的微观史学”。然而,许多读者只是将王笛老师的作品视为有血有肉的“小历史”。而实际上,王笛老师却是从袍哥、茶馆、麻将……等微观日常,去发现一些带有普遍意义的历史性大问题——比如,权力怎样挤压和引导地方文化、如何干涉和控制人们的日常生活,地方文化又是怎样报以“弱者的反抗”。 在《茶馆》中,王笛老师写到:茶馆还扮演着政治中心的角色,在这个时期茶馆是人们信息的主要来源地,人们利用茶馆进行政治活动。不过,政治在茶馆的渗透也通过其他方式进行…… 除此之外,王笛通过《街头文化》作品,致力于发现“权力怎样引导甚至挤压地方文化”等带有普遍意义的历史性大问题......通过最新著作《碌碌有为:微观历史视野下的中国民众与社会》从“一个村庄如何建立、集市怎样展开、家住山西洪洞大槐树因何而来”等真实事件下的丰富细节,还原出一个个不能青史留名,但却有血有肉的真实人物。自1980年起,王笛便因站在微观视角,持续为中国社会和普通人立传被越来越多的人视为“中国微观史第一人”。这恰恰诠释了王笛老师宏观视野下的一种微观践行:只读宏大叙事,不了解微观史,人就只会从国家、民族等大视角去看问题,似乎只要强大,个体付出怎样的牺牲,都是可以接受的。而微观史可以帮助读者去关注国家的多数普通人,加强读者对政治和日常生活的深刻理解。 这样的践行是艰难的,不仅需要研究者视野开阔,功底扎实,还要在背后做大量的资料和研究工作。历史学者罗新说:“我觉得王老师的这几本书之所以能够成功,不是因为他有作家的生花妙笔,不是因为他讲了很多漂亮的、好玩的故事……归根结底,还是因为他选择了非常难的方向。” 王笛老师是“中国微观史研究的代表人物。”《袍哥》、《茶馆》《街头文化》是王笛老师微观史的践行之作,荣获美国城市史研究学会著作奖、吕梁文学奖等多个图书大奖。《跨出封闭的世界》、《走进中国城市内部》《碌碌有为》则是研究方法的系统总结和提炼,不仅有助于我们理解王笛老师的个案研究,更有助于我们对于国家与社会、历史与现实的深刻理解。王笛老师现为澳门大学杰出教授,现有幸一次集齐7本书,其中含4本王笛老师亲笔签名(其中《历史的微声》断货已久,现有幸争取到少量签名钦印版),数量有限,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏:
▍延伸阅读
王笛:那些手握权力的人总是幻想创造历史,结果对国家和民族乃至无数个体造成巨大悲剧
王笛:传统中国社会的“法制”状况
王笛:“江湖”中人名声虽然不好,却是街头文化不可分割的一部分
张宏杰:从“进贡”看乾隆如何带头腐败
朱元璋:这届百姓不行,群臣也不行,只有我老朱行
哈耶克三原则:在自由与奴役之间,没有第三条路
自由的捍卫者:经济学大师弗里德曼
谌旭彬:晚清改革真正应该做的是什么?
叶永烈:台湾小学课本里的老蒋
相信什么,就会成为什么;怀疑一切,就会失去一切
尼采:即便痛苦, 也不代表我们有权悲观!