关于我知道的大江健三郎
作家大江健三郎3月3日因衰老去世，与“日本第二个诺贝尔文学奖得主”这个名头相比，大江健三郎的知名度在现今远远没那么高，但他的人生，以及他所牵涉的人物关系又很广泛，也很传奇。
大江健三郎是一位伟大的父亲，他的长子大江光因头颅发育畸形的脑疝导致残疾，这给他带来了终生的改变。因为这段经历，大江写下了半自传体小说《个人的体验》，书中的主人公“鸟”因为儿子残疾而茫然失措，他出轨旧情人，用性来麻痹自己，也产生过拒绝为儿子手术的想法。
可以想象当面对儿子的先天疾病时他也许有很多五味杂陈的想法，悲痛、排斥、失望，这种人性的幽暗面被大江写入小说，演绎成当人面临重大家庭变故时那种胆怯、恐惧，本能上想要放弃的复杂心理。
1994年诺贝尔文学奖的授奖词称其有“诗的想象力”、“并以锐利的笔锋描绘了现代人类的图景”。确实，大江的文笔意象跌宕起伏，又不耻于直击黑暗，在《个人的体验》里，有一段主人公鸟去育婴室的经历被描写的入木三分。彼时他正怀着宿醉，要去见天生畸形的儿子。
鸟希望孩子已经死亡，好让自己如释重负，“鸟明确地把赌注押在了孩子的死这一边。他现在是他自己孩子的真正敌人，孩子一生中最初也是最大的敌人。”大江健三郎把令人羞耻的利己主义心态描述成“敌意”，一个刚出生的婴儿在毫无意识的情况下遭受到了来自父亲的敌意——不想让他存活于世的私心。
在大江的笔下，育婴室像是弱小白蚁的巢穴，像“水族馆里满是水碱和浮游生物的浑浊水槽”，婴儿们如动物一样迎来新生，即使是先天大脑畸形的婴儿也有属于自己的生命，而“不是可以被几颗哀悼的眼泪就轻易融化的果冻。”
当医生提出要为儿子做手术治疗时，鸟虚假的迎合着，内心在面临抉择时却产生了异样的羞耻感、令人不寒而栗的复杂情绪，书中写“好像自己身体最丑陋但快感最敏锐之处——比如说睾丸的皱褶部分——被温柔的手指抚摩了一下似的。”我惊异于大江可以写出这样的文学语言。
也许得益于文学的安慰和写作时煎熬的自我剖析，现实中大江健三郎选择了勇敢承担，帮助儿子活下去。他把与儿子成长的时光写在随笔里，记录了一个残疾儿童身上的种种“奇迹”。我惊奇的发现大江光在日后竟然成了一位作曲家，在网易云上也有他的音乐人页面。
光的主治医师森安博士为挽救这个残疾儿童做出了很大努力，后来森安博士去世，26岁的大江光写了一首《给M的安魂曲》献给自己的恩人。这个智力发育迟缓只相当于儿童的人能在音乐上有相当的造诣，并能借由音乐表达感情，这令大江健三郎一家深为震撼和欣慰。
再说回大江健三郎的作品，1963年出版的《性的人》描写了一个极为畸形荒诞的、充满污浊物欲的都市世界，即使放到现在这也是一部非常离经叛道、思想超前的小说。我第一次知道“电车痴汉”这种现象就是在这本小说里，第一次对“存在主义”这个词有了解不是因为萨特、加缪，也是因为他。
书中现代社会都市里人的性苦闷、性泛滥没有对象、美丑之分，只是一种为了证明自我存在感的叛逆，选择用性作为武器来验证自己渺小的权力欲。
如王尔德所说的“世界上一切事物都和性有关，除了性本身。性关乎权力。”就像《发条橙》里的主人公控制不住作恶一样，都市青年人一次次沉沦于肉欲，把猥亵行为当作冒险游戏，从中获得存在感。（这种大胆的写作可能也是他的作品在中国很少再版的原因）
当然大胆的写作远不是了解大江健三郎的噱头，相反的，写出这样文字的人反而是个出奇“干净”的人，在社会活动方面，他坚定的反战、反核，作为有责任感的公共知识分子，他的周围还围绕着一个丰富的文化群体。
大江的岳父伊丹万作是日本早期的电影先驱，编剧代表作《无法松的一生》由三船敏郎、高峰秀子主演，是我很喜欢的一部电影。
他的妻弟伊丹十三和大岛渚是好朋友，也是一个幽默又秉性刚烈的导演，拍过不少反映社会问题的电影，我最喜欢他的喜剧片《蒲公英》。后来因为狗仔队诽谤，伊丹十三毅然跳楼自证清白，因此也是我很感兴趣的一位富有个人魅力的导演。大江健三郎为纪念伊丹十三写下《被偷换的孩子》，是我此前想读的书。
与从没听说过大江健三郎的人相比，我对他的了解也并没有多出许多。中文网络对大江健三郎吊唁只停留在他热爱鲁迅、与莫言有过会谈、反军国主义等易于被大众了解的层面，事实上他的作品是被长期忽视的。为此我又在写这篇文章时查找了一些背景资料：
大江健三郎他在文学上的精神领路人是萨特，在创作早期深受存在主义的影响。他的导师渡边一夫是日本著名的法国学者，是最早将拉伯雷《巨人传》译介到日本的人，被大江视作带给他人文主义启迪的老师。
1961年，大江曾前往精神圣地巴黎采访萨特，那时的萨特已经对哲学和文学不再感兴趣，而是主张投身政治，萨特在变，大江也在变。
这可以看出为什么大江在小说里的世界是辛辣荒诞的，而在社会活动方面又有强烈的责任感和文人气质，这正是他从存在主义的虚无逐步走向了人道主义的思想变化。
此后的大江不仅多次访问中国，对侵华战争做出反思，他还曾为了声援韩国诗人金芝河参加过一次绝食斗争。2004年，他联合文化人士创立“九条会”，主张捍卫日本宪法第九条，反对修宪。
大江健三郎是全球革命时期成长起来的一代，血液里流着“左派”基因，可以说在东亚范围内他的影响力不仅仅只是小说，也具备强烈的公共知识分子属性。但因为他的书籍、演讲在中国出版很有限，导致知名度远低于其他日本作家。
大江健三郎因儿子残疾而背负了苦痛的宿命，他的小说露骨黑暗，他的杂文又温柔谦逊，同时他也是一位作为社会活动家的真正的知识分子，这都是我感兴趣的所在，为此我要继续把他的作品读下去。
背景资料：
《康复的家庭》大江健三郎
《我与暧昧的日本》诺贝尔文学奖演讲词
《个人的体验》译后记《解读选择“共生”、非“我”的叙述者与人文主义传统的重建》王中忱
2023公众号目录
杂文｜杀死那个写小说的
人物｜芥川龙之介脑髓解剖记
杂文｜文学家都是接吻狂魔