信仰照亮未来——访李泽厚先生

与其相忘江湖，不如点击上方“岳麓书社”关注

此文由中国青年报记者王波撰写，摘自《湘水》（第一辑），2013年岳麓书社出版。

“瑜伽……”初见李泽厚，白发老人竟谈起时兴的女性健身运动，青年学子惊讶得目瞪口呆。听下去才发现，原来老人是在情不自禁地用长沙话说着“儒家”……这个睿智的老人已被岁月染白鬓发，但浓郁的湖南乡音，一直未被时间改变。

二〇一一年秋天，在北京三联书店二楼清雅的咖啡馆里，面对几个二十岁出头的湖南学子，当年被誉为“青年导师”的李泽厚，再次纵古论今，用自己的经验和智慧为青年人释疑解惑。犹如风吹水上粼，历史的纵深与时代的脉搏，在两代湖南人之间一一铺展。

△ 《湘水》主编（左二）携湖南学子访问李泽厚先生（左一）

长沙，人生启程的码头

这样一组朴素的镜头，一直深深印刻在阅尽沧桑的李泽厚心头——长沙河西的左家垅当年有一个校园，园子里种满樱花树，透过骀荡春风中纷纷飘落的花瓣，湘江在视野的尽头若隐若现。这里，就是李泽厚的母校——湖南一师。在此求学时，他喜欢课余摆一苇渡船到河东文运街一带看书，湘江有时风浪平静，也有时风高浪急……

带着这些记忆，李泽厚从湖南一师考到北京大学求学。当年是刚刚解放的一九五〇年，这个二十岁的年轻人根本不知道，脚下将会展开怎样一条路。

他先乘粵汉线火车，从长沙到武汉，然后坐轮渡过长江，再搭火车，沿平汉线自武汉至郑州，又从郑州到北京……整整两天两夜。

旅途的辗转辛劳，对这个年轻人来说不是难题。他从内心深处发愁的是凑不齐路费。出发前，他想在长沙城里卖血，但人家还不要。

在中学时代，他是班里最穷的学生，到了大学，依旧如此。“记得我那时只能买零星的活页纸，硬本没用过。甚至有时连牙膏也不买，用盐刷牙。把那几元钱积存下来，寄给正在上中学、父母双亡的堂妹。”

苦难的青春背景，并未妨碍李泽厚用手中的笔给自己的人生慢慢涂上一抹亮色。对未来的憧憬和向往，支撑着求知若渴的年轻人，去触摸自己的梦想。

入住北大红楼后，李泽厚最喜欢做的事情就是进城到东安市场一带看书。他说，这便是他生活中最大的“甜头”。可为了享受这个“甜头”，他可没少吃饿肚子的“苦头”。

“后来我得了肺结核，一些活动就不能参加了。”那时，李泽厚独居在楼顶的一间阁楼里。房间光线极暗，白天也要开灯。但就是如此恶劣的环境，在老人的记忆里却用“因祸得福”这样的话语轻轻带过。“无所事事，唯有读书”，他哈哈笑起来。

他说，因为“活动变少了，就把更多的时间放在读书和写文章上”。那段时间，李泽厚利用藏书极为丰富的北大图书馆翻阅、抄录了许多原始资料。他一九五八年出版的《康有为谭嗣同思想研究》一书，基本上是在那时写成初稿。

那是少年的野心勃勃吗？不，更应该是追求“真善美”的单纯、执拗和坚韧。不知他在小楼里注视夜空时，会否想到自己将来竟会成为一代青年走向黎明的启明星——他笔下《美的历程》《中国近代思想史论》等从者甚众的著作，以及“主体性实践哲学”“心理积淀说”“情本体”等影响极大的观点，曾是一个时代的青年理解文化、理解哲学、理解人生的重要参照。也正是这些著述，为他迎来了诸多荣誉：中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士……

长沙也好，红楼也罢，人生启程的码头，早已决定了航行的方向和航程的远近。但夜空的斗转星移下，我们眼前侃侃而谈的耄耋老者，却大概还是当年从码头启程时，拾头仰望繁星的踌躇少年。

他乡，看上去“很美”

上世纪九十年代初，李泽厚在美国小城博尔德，停驻下来。

这里是全美最宜居的城市之一，城里没有高楼，抬头可以望见落基山。李泽厚经常沿着小溪散步，听流水潺潺，看苍山茫茫。在这个美学家眼里，这一切看上去都“很美”。

但这种“美”始终无法排遣一个游子在异国的寂寞与孤独。单是每天的饮食，已常常令他生出思乡之情。每到超市买菜，李泽厚总喜欢去看看有没有“中国白菜”。而他最喜欢的中国食物，还是剁椒鱼头、火焙鱼、石灰水蒸蛋之类的湘菜，他常常惦念不已。

想念家乡的“味道”，便是乡情的不忘。虽然少时在家乡的生活大多在感伤中度过，但乡土家园情依旧在他心中占着重要的位置。有一次家乡的一位年轻人刘汉辉编辑一本书《长沙百咏》，打来电话请他作序时，因为对乡音“倍感亲切”，他竟没按惯例拒绝。

只要有机会，漂泊他乡的老人总会离中国、离故乡更近些。尽管夫人反对，但他还是坚持每年秋季回国，短则一个月，长则半年。

回国时，他也常想回湖南看看。不过，亲人都不在了，回去的次数也比较少。一九九八年，李泽厚曾到岳麓书院，开学术座谈会。他把北京家中的书，大多捐赠给了岳麓书院。之后，不善与人打交道的他，在二〇〇三年和二〇〇八年回过长沙两次，探望老同学、老朋友。“我是静悄悄地去的，不愿惊动其他人”，老人这样解释。

“静悄悄”，似乎也成了八十年代远去后，李泽厚在人们心目中的状态——大学校园里不再人手一本黑格尔、尼采，草地上鲜有人“诗意地栖息”，曾炙手可热的《美的历程》也被成功学的快速读本挤入书架的角落。

但无论是客居美国，还是身在中国，李泽厚思考的问题却一直围绕这片他生活过的土地。

十五年前，李泽厚曾提出中国现代化“四顺序”：经济发展、个人自由、社会正义、政治民主。现在，他依旧坚持认为：“四顺序”不能变，但是一个动态的过程，可以微调。

早些年出版的《论语今读》《世纪新梦》《己卯五说》等著作中，也有着李泽厚对中国未来社会建构沉甸甸的人文关怀。

二〇一一年出版的新书《该中国哲学登场了？：李泽厚2010年谈话录》提出，中国哲学中的“情本体”是拯救走进理性死胡同的世界的一剂良方。下一本新书，他也已经有了初步想法，题目就叫做《中国哲学如何登场》。

这些真知灼见和他的著作，为他在国际上赢得了巨大的声誉。

继一九八八年当选巴黎国际哲学院院士之后，在二〇一〇年出版的以权威和标准严格著称的《诺顿理论和批评选集》（第二版）里，李泽厚的著作与柏拉图、康德、黑格尔等大哲学家的代表作一起入选，李泽厚是进入这套选集的第一位中国学者。

但是，不管这些外在的身份和荣誉发生怎样的变化，流淌在体内的血脉和情感则永远不会变，中国人和湖南人这一重身份，也始终不会变。

△ 李泽厚手迹

信仰，照亮未来的心灯

与当年那个“困顿”“静悄悄”的青年李泽厚相比，当代青年们的生活堪称“富足”与“热闹”。虽然时代带来了更好的物质条件和更多的机会，但同时也带来了新的困惑——人生的道路如何选择。

“自由多了，选择多了，选择的难度更大了。”李泽厚深谙青年们的处境，他还用了挑选衣服的比喻——在几十件衣服中挑可能比在几件衣服中挑更难。他给青年们的建议是：要认识自己，发现自己的兴趣和潜能所在。只有弄清楚自己这辈子想干什么，能干什么，才能选择人生道路，才能安身立命。在这个怀疑的时代，老人关于人生方向的建言，更像是一种对信仰的呼唤。

李泽厚找到了这个安身立命之所，所以他一辈子坚定地走下来了。在老人口中，这份难得的坚守，变成了一个颇有深意的“笨”字。

“有的年轻人看我现在写文章很快，以为这是天分，其实我是下过笨工夫的。”他笑着说。

“笨”其实只是老人的谦辞。对李泽厚稍有了解的人便知道，他善于学习，善于读书。——从不买全集，也不读全集，只选作者最重要的书来读。这种看似“捷径”的读书方法背后，却是少有人能下得了的“苦功”——找几个版本同时来读，作出比较。他再一次重复了自己的一个观点：读书不仅是为了获取知识，更重要的是为了培养判断力——培养对一个人、一件事、一本书的判断力。

纵然已经八十高龄，但现在客居美国的李泽厚，仍有百分之八十的时间在读书，手不释卷。老人甚至自嘲自己的履历十分简单，一生就做了两件事——读书和写文章。

什么力量可以支撑一个人读一辈子、写一辈子、思考一辈子？李泽厚不信仰宗教，深居简出，宁愿过着不为人知的日子。这个答案不是宗教，不是物质，也不是名誉。

“有的人为名为利而活，有的人为儿女而活，有的人为国家民族而活，我为人类而活。”李泽厚说，“我心中只有一个神，那就是宇宙。每当我仰望星空时，就能感受到宇宙的神秘，宇宙的美”。

“仰望星空时所感受到的美，就是我的信仰。”正如星空之于黑夜能提供亮光一样，信仰之于人生，必能照亮未来的道路。或许，正缘于此，六十多年前那个身陷困顿的湖南青年李泽厚，最终才会走出这样一条卓有建树的人生之路。

（此文由中国青年报记者王波撰写，未经李泽厚先生审阅。）

相关链接

李泽厚，著名学者、哲学家、美学家，长沙人。一九三〇年出生，一九五四年毕业于北京大学哲学系。中国社会科学院哲学研究所研究员，巴黎国际哲学院院士，德国图宾根大学、美国威斯康星大学、密歇根大学、科罗拉多大学等多所大学客席教授。重要著作有《批判哲学的批判：康德述评》、《美的历程》、《美学四讲》、《中国思想史论》（古代、近代、现代）、《历史本体论》、《己卯五说》、《实用理性与乐感文化》、《哲学纲要》等。

END

推荐阅读

“当代湖湘伦理学文库”《李泽厚集》

作    者：李泽厚 著

定    价：￥56.00

本部书稿是由著名学者李泽厚先生亲自精选的，内容为自2016年以来他本人有关伦理学方面的有关论述与对话。

查看更多精彩内容：

 公众号： 岳麓书社

觉得今天的推送还不错？

顺手关注一个呗！

（长按识别左方二维码即可~）

▼点击“阅读原文”查看更多精彩内容