一个有趣的灵魂

“⭐️星标一下岳麓书社 / 和你分享有关阅读的一切”

编者按

本文发表于《长沙晚报》2024年5月20日第8版。作者王开林，1965年出生于长沙，毕业于北京大学中文系，曾任湖南省作家协会副主席、《文学界》执行主编。

壹

　　大雨滂沱，雷霆霹雳炸响在或远或近的地方，偌大的天穹快要被无数球状闪电、线状闪电、带状闪电、片状闪电、联珠状闪电和飞矢状闪电彻底挤爆，在某些短暂的间歇，白昼黑沉如暮……谁说这样的日子会像一枚收藏级别的金币，被无形的手掌拍放在书桌上？对于一个遗落在世间的美妙灵魂，总是会闪耀着光芒。

　　就在这天，我披览完了沉甸甸四大册《何绍基日记》，相当于翻看完了他一生当中不计其数的枝枝叶叶，间或有大朵小瓣的花，间或有香甜酸爽的果。

△ 《何绍基日记》，岳麓书社出版

　　“你阅读的一行行文字日记，全是一位艺术天才的生活日常。”诚然，透过遥远时空的雾霭，借由古雅文字的津梁，我对这位近代湘籍诗人、艺术家产生了单方面、深层次了解的精神愉悦。

　　应该说，我把晤的是一个有趣的灵魂，当文学、艺术给他赋能之后，更加有趣，并且异常单纯。

　　何绍基的父亲何凌汉堪称典型的虎父，并且是考中过鼎甲探花、点中过翰林、在朝廷做过多年高官的虎父，这位虎父性情严肃，对儿子的期望甚高。可是何绍基身为家中长子，年轻时玩心重，一度蹉跎时光，这样的反差又该如何抹平？

　　19岁那年，他初次参加乡试，诗写得还行，书法也够棒，八股文却总是有点高低不合辙。过了4年，何绍基再度参加乡试，仍然无功而返，比他大5岁的好友魏源则幸运过关。何绍基赋诗《柬魏默深》，抒发内心的怅惘之情：“蕙抱兰怀只自怜，美人遥在碧云边。东风不救红颜老，恐误青春又一年。”

　　魏源字默深，在科举的泥泞路上滑跌过多次，28岁中举不算太晚，但他直到52岁才考取进士，致书湘中好友邓显鹤，惭愧之余，不禁自嘲：“中年老女，重作新妇！”相比而言，何绍基的科考经历更具有事故叠加故事的双重特质。

　　刘禺生《世载堂杂忆》记载，24岁那年，何绍基随父亲何凌汉乘舟从道县经长沙入京，路途漫漫，多有闲暇。于是何凌汉兴致勃勃，专门挑拣出四书五经中的难题目考问儿子。何绍基的学业未必比多数同龄学子荒疏，但哪里经得起虎父大人的穷诘深究？片刻之后疲于招架，接连卖出多个破绽，何凌汉顿时怒不可遏，额上青筋坟起，暴若蚯蚓，疾捋长水袖，挥动五雷掌，接连朝着儿子秀气团团的脸颊上“啪啪啪”，猛可之间就招呼了20记耳光，他怒气难平，索性将儿子驱逐上岸，对着他的背影大声吼道：“不可使京中人知我有此子，以为吾羞！”

　　何绍基仓皇失措并且狼狈不堪，回到道州（道县）后，惊魂甫定，即决心痛改前非，洗心革面，一旦下起苦功夫来，向锥刺股的苏秦、头悬梁的孙敬看齐，就根本不成问题。苏东坡的父亲苏老泉直到27岁才幡然醒悟，收心求学，何绍基还早了3年，虎父何凌汉额外“打赏”的20记耳光和一声棒喝倒是不容忽略的精彩好料，那股鞭策的狠辣劲，足够何绍基摸脸回味一生。

　　又一个本命年，何绍基也该铁树开花了。他快意起来，总有点忘乎所以，凸显出来的真性情，索性借由《杂书绝句》，挥洒无遗：“为近重阳苦忆家，安排鳌盏是生涯。清风大月秋无价，买得雏姬当菊花。”

　　在日记中，其表现则有趣得多。发榜那天夜里，何绍基住在衡山县署内，梦见自己折了桂、夺了魁。两天后是重阳节，他冒雨登上南岳的祝融峰，“真大气象，惟云海一白无际，目不见十步外，为可怅也”。情绪似乎不太高，只因心里面那块高高悬起的“石头”尚未落定。他在上封寺用过午饭后，便下山到南岳大庙，催轿夫去衡山县署，县令刘稚泉是他的朋友。在油灯下，他看到题名录，榜上无名，好不郁闷，“与稚泉及二客畅饮而罢”，这光景，这心情，没喝它个酩酊大醉就不错了，“畅饮”从何说起？莫非他还能轻松入睡？

　　好事都要等到明天揭晓，刘稚泉终于送来了正刻的题名录，“余名在第一”，何绍基高中了乙未科湖南乡试头名解元，他这才弄清楚了，昨天看到的题名录纯属伪刻，好一个囫囵的大乌龙，闹心可谓闹出了新高度。

　　那份题名录也纯属伪刻，毕竟翻篇是真，旧我蝶变成了新我，他的前途和命运就已是另一番图景。

　　翌年春闱，何绍基鸿运当头，丙申科会试、殿试联捷，进士及第。考场就如同赌场，一位险些“考煳”了的中年书生竟成了赌桌上的大赢家，他没有道理不开心。蹭蹬蹉跌了整整19年，四度名落孙山，四度去意徊徨，这次总算是泅过了茫茫的苦海，爬上堤岸，然后钻进了收割季的大片甘蔗田。

贰

　　何绍基曾经感叹：“余连年作客，不曾见贼，并不曾见兵，何其幸之至乎！”在铁血交飞的乱世，一个喜欢远足游历的人，居然有这般幸运，简直不可思议。

　　所遇得欢，耳朵也有幽默感。“问衡州府，尚有二十里。坡上唱花鼓戏，皆土话，听得‘如切如磋’两句，可笑”。土味最足的花鼓戏中突然蹦出《诗经》的名句，下里巴人碰瓷阳春白雪，竟碰成了雪崩的现场，反差极大，“笑果”能小吗？

　　何绍基数次游浯溪，有一次，他看到地方官在颜真卿的石刻《大唐中兴颂》上方建亭子遮覆，却顾脸不顾腚，“山谷诗刻在下手，遂不及覆庇，且受雨溜，可叹也”。建亭者厚待唐人，薄待宋人，何绍基不禁要为黄庭坚叫屈。

　　真的旅游家，不重名而重实，这个实里必有妙趣在。何绍基赴西安游览辋川，那可是王维的诗意栖居地，然而他失望了。“沿辋水东行，虽曲折而山枯石乱，毫无润泽……天下有名无实有如此者。”他反倒是经常在小地方找到意外的乐趣，比如经过河北献县，路边店有题壁诗，作者是武林胡酒鬼，“一句杭州一句扬，教人难识我行藏。近来又把京腔撇，便道都门是故乡”，这种“装腔大师”到处有，难得的是他喝醉后肯不打自招。

　　夏日，何绍基偕友人游杭州，从西湖到灵隐寺，遇快雨，在冷泉亭饮酒吃斋，妙香无比。回程坐船，“小雨复大雨，船窗凉快之极，未到杭州时，岂料有此福分耶”，听船娃唱四季调，有湖南常德竹枝词的意味，饶有野趣，“夜间大雨数阵，船篷俱漏，眠者多移被，喜凉甚，仍得佳睡耳”。玩兴足，船篷漏雨他也不烦心。

　　道光十九年（1839年）冬月，何绍基游武夷山，日记有妙笔描绘：“武夷之雄浑不及诸岳，妙在一溪由西而东，随山曲折，两岸峰峦，争奇献秀，令览者目不给赏，足不给登，所谓‘无山可弟兄’也。”武夷山有一副顾盼自雄的名联，上联是“世间有石皆奴仆”，下联是“天下无山可弟兄”。有点本钱就狂吹嘘，这没毛病。

　　何绍基身强体壮，精力过人，游踪遍海内。平日他脚踏芒鞋，头顶箬笠，只要遇着好山好水，便徜徉自适。王安石曾在《游褒禅山记》中说：“……世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故非有志者，不能至也。”何绍基是真正的有心人和有志者，他不肯自安于卑陋，喜欢去奇山秘壑探险寻幽。他不服老，《野性》一诗活力四射：“嵩洛归来狎薜萝，山巢粗构息心窝。无端野性随春发，万叠奇山入梦多。”

　　在大自然中，何绍基从未有过望而却步的时候。57岁那年，因为直谏丢官，他并未杜门谢客，躲入黑屋子长吁短叹，静等发霉。他有更好的排遣办法，去游览人迹罕至的瓦屋峰。磐石古木高可蔽日，穿行其中，听怪鸟磔磔惨叫、老猿凄凄哀鸣，真可谓惊心动魄，同伴面色如纸，他却谈笑自若，诗兴更浓。过了春节，他又远赴三秦故地，赶在元宵节之前登览华山。他从山巅眺望茫茫神州，念及棼棼国事，情不自禁，在绝顶怆然而泪下。何绍基一生作诗1600余首，其中有将近四成与游历有关，耿耿胸臆，磊落跌宕。晚清名士邓显鹤对何绍基的山水诗评价非常高，“二百年推此笔少，七千里破古天荒”，确实不算谬奖。

　　何绍基富有生活情趣，无论何事皆做得兴兴头头，即使是寻医觅药之类的苦差，也是如此。“写心不贵浓，求趣不在广。舒卷一握中，忽有松涛响……”好样的；“行树林田稼中，极有趣”，也是好样的。在他的日记中，这类是诗非诗的文字活蹦乱跳，可见他接地气真不费力。至于美酒佳肴，他沾嘴就乐。

　　“夜畅酌，适有人送野鸡来，塘鱼现罾得，芋头现掘出，鲜美异常。”享口福不一定要吃大餐，美味的家常菜就非常应点，“夜酌，桶子鸡甚鲜”，在异地遇到风味小吃，也点赞，“韶女煮油茶泡炒米，极美”。

　　高阳酒徒每逢醇酿就诗兴大发，他口占两句，“天地有情如此酒，江山何处着吾舡”，乘船爱喝酒，就不怕掉到水里去喂食鱼鳖吗？

　　有一次，好友黄裳给他送来熊掌和果子狸，家里人干着急，不知该怎么烹制。

　　幺弟何绍京度26岁生日，两兄弟“无以为乐，呼杯酒，咬芹菜根数十寸耳”。这样的文字出自于美食家笔下，你会觉得反差特别大，读时必莞尔一笑。

　　道光十五年（1835年），何绍基入川，“因雨来久歇，摘马齿苋一束，此地人俱不吃，说有毒，亦奇……晚饭吃马齿苋，极佳”。美食家并非只享用山珍海味，野菜马齿苋也能令他大快朵颐。

　　艺术的人生和人生的艺术并不繁难，何绍基在旅途中照常读书，怎么个读法？“店清洁，又得佳酒，读《陆贾传》，快绝！”

　　不知从何时，成语“寻欢作乐”蒙上了十足的贬义色彩，在乱世，常常命悬一线，能悲里寻欢，苦中作乐，是一门本事才对。何绍基就多次出面示范，比如他剃发留须都要吟趣味诗一首：“人到中年意思殊，自然珍惜到髭须。鬑鬑乍可称男子，冉冉先愁化老夫。王事要持筋力健，炎尘莫把鬓毛污。生憎青镜无情甚，一笑相逢失故吾。”何绍基能随机得趣，触手成春，关心之处容易开心，其转化率远高于常人。

叁

　　学书初期，何绍基差不多每天都要凝神悬腕，临摹颜真卿的擘窠大字500个，行有余力，再旁及篆书和隶书。后来，有人问他：“你为何不取法乎上，以书圣王右军为师，却如此推崇颜鲁公？”他回答：“晋代距今1500多年，王右军的神品真迹不容易见到，流传下来的都是一些多方辗转的摹本，要想从中找到王右军的不二法门，谈何容易？颜鲁公的天赋和资质虽比王右军稍逊一筹，但他的大字真力弥满，浑然天成，何况唐朝距今时间更近，他的碑帖仍完好无损，非常适合临摹。颜鲁公为人刚正不阿，我欣赏他的书法就如同亲见他的真容，书如其人，人如其书，人品高尚，书品高华，在他身上达到了高度融合。王右军神龙见首不见尾，一般人只能够学到他的皮毛，表面上好看，骨子里烂，赵孟頫等人画虎成猫，就是患上了这样的‘痹症’，太可惜了！”

　　弱冠时，何绍基穷本溯源，刻苦钻研《说文解字》，扎牢根基后，愈加留意北碑沉雄峭拔的特质，吸收汉魏笔法，入蔡邕之篱垣，窥“张黑女”之堂奥，气格煞是不凡，腕力自然不弱。“往往一行之中，忽而似壮士斗力，筋骨涌现；忽又如衔杯勒马，意态超然。非精究四体，熟谙八法，无以领其妙也。”难能可贵的是，何绍基一生书写楹联数以万计，语妙天下，且罕见雷同。

　　在他的日记中，常有这样的文字：“写大字竟日。”“写大字至暮。”“写大字极多，臂为之痛，将来能保不左手书乎？”这就是担心自己会把右手写废的节奏啊！他临摹《公方碑》多达百余遍，自觉“尚渺然也”“不知长进何在”，只因笔下奇气和古意未至十足。

　　孰料何绍基写字首重天助，“大雨润笔，书势得雨飞动”，我们好好体会一下，能明白；次重人助和酒助，“赴王雪轩席，平斋半席要，写字一阵，歌者来，复大写字一阵，笔墨皆成酒气，真畅甚也”。想必歌者不俗，美人发天籁妙音助兴。

　　何绍基的书法作品具备“端庄杂流丽，刚健含婀娜”的韵致，不单纯是铁画银钩般的遒劲。

　　晚辈书法家赵之谦曾经感叹：“何道州书有天仙化人之妙，余书不过著衣吃饭凡夫而已。”赵之谦如此誉人而自贬，对前辈大师可谓推崇备至。何绍基长年研究法帖，终生揣摩古碑，尤其难能可贵的是，他晚年变更法度，自出机杼，追求意境，追求创造性，追求个性发挥，欲独辟蹊径，颇有衰年变法的雄心。六十岁时，何绍基仍勤练隶书，化隶入楷，扫除积习，不落晋唐窠臼。何绍基的书法气骨苍劲，神韵飞翥，在同时代书法家中，其全新面目具有最高的辨识度。书法家曾农髯称赞70岁后的何绍基：“下笔时时有犯险之心，所以不稳；愈不稳，则愈妙。”

　　有识者看重何绍基的书法作品，视之为通国之宝和连城之璧，他足迹所至往往绢素如山，门庭若市，求字者唯恐不能如愿。他从不摆谱，算得上有求必应。旅途中乡下人不认识眼前的大神，求他写对联，既无好纸张，又无好笔墨，他照样笑呵呵濡墨挥毫。流传最广的一则轶事是：湘军大将郭松林做50岁寿诞，满座高朋，请好友何绍基撰写寿联一副。这有何难？何绍基本就是楹联高手，再加上书法天下独步，寥寥十字的寿联极尽恭维之能事，上联是“古今三子美”，下联是“前后两汾阳”，将寿星公郭松林捧入云霄，论文才、诗才则可与唐代诗圣杜甫、宋代诗人苏舜钦（三人均字子美）并称，论武功、武绩则可与唐代大将、汾阳王郭子仪（两人同姓郭）并举。郭松林心花怒放，润笔费奇高（一千两票银），令人咋舌。

　　大艺术家必须多见广识，不可孤陋寡闻，何绍基在京城见识过不少奇珍异宝。因为战乱，大户人家散出了许多藏品，他在京城以外的地方也同样能够大饱眼福。

　　在京城翰林院，何绍基见到过整套齐全的《永乐大典》，“共二十四架，架上下皆满”，却苦于长年蒙尘，没人好好打理。

　　在收藏家罗天池处，他见过堪称“帖祖”的南唐《澄清堂帖》，点评其高处在于“锋芒顿折，变化无端，多露八分体势”，可谓毕天下之能事。

　　他见过黄庭坚的草书真迹，乃生平未睹，赞为“剧妙”。

　　他见过明代画家仇英的人物故事册页，“精美特剧”。

　　在顾湘舟处，他见过一幅倪瓒的《梅竹寒雀图》，叹为奇妙，“恨不夺之也”，可见其爱意之深，执念难破，哈哈哈，已萌生非君子之心了。

　　在学者陈奂家中，他见过王士祯夫人的画册和柳如是的题诗，“诗画俱精奇”。

　　他见过荣芑本的古帖《定武兰亭》，鉴定为“深灯古纸，精品妙迹”。

　　他喜爱字画中奇古厚润的夺目“神物”，只因它们“生气凛凛”。他褒扬傅青主，贬抑包慎伯，大抵也有这层意思，《艺概》的作者刘熙载辩不过他，感叹“无如何也”。

　　何绍基喜欢某些异质异构的“怪话”，比如明末画家倪元璐有两句题画诗，“枯木有根如弱晋，征禽无字不先秦”，他就咀嚼寻味了好久，并且记入日记。

　　在收藏方面，何绍基确实有不少故事和憾事。这里只讲一桩。长沙一文物商人的手中有《西楼帖》，是苏东坡的行书真迹，他跑到又一村对湖南巡抚吴文镕说：“我出价三十两银子，何子贞没肯接手，现在它归属大人了。”吴巡抚丝毫没有迟疑，当即如数付款。数日后，何绍基去抚署走动，吴文镕说：“你怎么会坐失稀世之宝？”何绍基乍见《西楼帖》，极为震撼和诧异，因为文物商人是借端索售，用长沙话说，是“打冒诈”，此前他并未见过此帖，倒被文物商人当成了帖托。于是他灵机一动，与吴文镕巡抚打赌：“如果我今年乡试能够高中，大人以《西楼帖》作贺礼如何？”吴文镕允诺。然而那年秋闱何绍基高中乡试首名解元，吴文镕却吝惜自家的宝贝，并未如约割爱。后来，吴文镕入京，何绍基也已春闱登科，中了进士，点了翰林，又多次去吴府欣赏《西楼帖》，爱不释手。再后来，湖广总督吴文镕在黄州堵城兵败自尽，此帖辗转到了藏家伍崇曜手中，“昔售卅金，今售三百金，徒增涎慕”。何绍基竟然羡慕到垂涎欲滴，“涎慕”一词，可谓传神之至。他还为《西楼帖》题识，其中有“桑下之恋”“息壤之约”的诙谐语，自觉可笑。

肆

　　有道是“文贵曲，人贵直”，就因为性格太直，何绍基做官做不长久，做到四川学政就封了顶，到了止境。也好，他是天生的艺术家，及早归队才快活。

　　江西诗派的祖师爷黄庭坚论诗时曾说：“临大节而不可夺谓之不俗。”是真诗人，是真名士，是真艺术家，必然是不俗的性情中人。对于“俗”与“不俗”，何绍基在《使黔草自叙》中另有睿智高明的发挥：“所谓俗者，非必庸恶陋劣之甚也；同流合污，胸无是非，或逐时好，或傍古人，是之谓俗。直起直落，独往独来，有感则通，见义则赴，是谓不俗。”

　　这既是论艺，也是论人，上升到了“三观”的维度。何绍基天怀洒落，最喜欢的生活方式是“凉宵命酒，伏案围棋，明窗小楷，击节高歌”，为人生性洒脱不羁，胸次旷达浑朴。闲暇时节，与客人聊天，他谈锋极健，侃侃穷日夜。然而，若非他心悦诚服，即算对方是公卿贵胄，他也不肯随便推许，比如他对包世臣汲汲于功名的人品和好为大言的学问就嗤之以鼻。至于才艺出类拔萃之士，无论对方身份如何，他都肯青眼相加，乐意与他们高谈阔论，浮一大白。他喜爱宋诗，欣赏苏东坡、黄庭坚，更胜过欣赏李白、杜甫，因为苏、黄二人书卷气足，作品洋洋如海波奔注，能“摆脱窠臼，直透心光”，蕴含奇趣和真情。

　　何绍基每次印好新诗集，分赠给友人时，总不忘叮嘱一句：“只许骂，不许赞！”真是憨态可掬。

　　道光22年（1842年）冬，曾国藩致书家中诸弟，对何绍基赞不绝口，预言他一定会成为史上不朽的人物：“盖子贞之学长于五事：一曰《仪礼》精，二曰《汉书》熟，三曰《说文》精，四曰各体诗好，五曰字好。此五事者，渠意皆欲有所传于后。以余观之，此三者余不甚精，不知浅深究竟何如。若字，则必传千古无疑矣。诗亦远出时手之上，而能卓然成家。”曾国藩素以知人之明著称，他的话果然应验如神。曾国藩与何绍基谈得来，他们对文学艺术有大致契合的观点：“予论古文，总须有倔强不驯之气，愈拗愈深之意。故于太史公外，独取昌黎、半山两家。论诗亦取傲兀不群者，论字亦然。每蓄此意而不轻谈。近得何子贞意见极相合，偶谈一二句，两人相视而笑。”

　　清末小说家李伯元描绘人物情状往往工致，《南亭笔记》中有一则《何子贞狷洁自好》，妙趣横生，说的是何绍基不作兴给家中僮仆按月发工钱，逢年过节，他大笔一挥，书写若干副楹联分赠给众人，算是结账打赏两清。何家僮仆售联所得的进款反而比工钱更优，皆大欢喜。湖南盛产芰荷，何绍基经常赠送良种给远方友人，湖北荆门太守用200两白银和一大瓮惠泉水还礼，何绍基将白银退还，只留下一大瓮惠泉沏新摘的明前茶。

　　真名士往往不喜欢接受繁文缛礼的拘束，何绍基曾于夏日拜访湖南巡抚，竟然不修边幅，葛衫蕉扇，赤足芒鞋，与之携手偕行。一位提督奉上100两雪花银润笔费，准备了极考究的扇面，求何绍基赐书，谁也没料想到，何绍基题写的竟然是“暴殄天物”四字，对方大为尴尬，面子仿佛烂酒旗都快挂不住了。与此相映成趣的是，晚清大书法家翁同龢穷于应付索字者，曾给某京卿的扇面题写过“山穷水尽”四字，遂使排队索字者望而生畏，裹足不前。

　　曾国藩撰《苗先簏墓志铭》，文中写到何绍基一桩趣事，大意是：何绍基曾要人绘制他和优贡同年张穆、苗夔的画像，场景是三人穿蓑戴笠，负耒涉足稻田之间。这幅画像中人物表情浑朴自然，个个具有逸士之风，就算与老农为伍也毫无违和感。值得补充的是，苗夔临终之际嘱咐家人：“必葬我众书丛中。”其子遵照父亲的遗命，选择的陪葬品全是儒家典籍。交朋友是双向选择，雅人深致，自有定准。

　　何绍基晚年随心所欲，有时扮演痴人，入戏蛮深。他在苏州掏钱购入自己中年时期的册页，让晚辈搬出大坛陈年黄酒，自斟自酌，然后自叹：“当年笔致秀逸，如何就老矣！”艺术史上还有一位痴人，同样掏大价钱购买过自己中年时期的作品，他就是绘制《五马图》的宋代画家李公麟，他肯定也有过即兴感叹，可惜他没雅兴动笔记录下来。

　　道光二十年（1840年）9月初，何绍基扶灵车南下，从北京返回长沙，决意寻获一块风水宝地，安葬父亲和英年早逝的孪生弟弟何绍业，漫漫长途，舟车劳顿，路上辗转了整整四个月时间，总算赶在大寒节前停柩安灵于长沙南郊洪恩寺。

　　何绍基回到长沙后，即不惮烦劳，苦心钻研唐末堪舆学宗师杨筠松的《疑龙经》《撼龙经》，不禁感叹道：“甚矣，地学之难也！”他与地师李载庵跋山涉水，走遍了长沙东西南北四乡，最终择定河西九子岭为墓址，于次年9月初安葬父亲文安公和胞弟何绍业的棺柩。何绍基亲自书写墓志铭，烧制成两块瓷板，置放于何凌汉的墓圹中。他还撰写了一篇《梦地记》，叙述整个相地和择地的过程，最终选中的那块风水宝地竟然先期出现在他的“一女开九子”的梦境，与九子岭、九子冲的地名完全吻合，这着实不可思议。

　　同治十年（1871年）夏，曾国藩写信给金藻，道是“何贞翁挈眷东游，徜徉山水，江浙名流，迎迓恐后，诗兴郁勃，子肖孙贤，春意盎然，将来年寿殆不可量，令人健羡”。何贞翁即何绍基。何家“子肖孙贤”，莫非长沙河西九子岭的宝地这么快就兑现了“红利”？这当然是玩笑话。曾国藩暮年痛痒缠身，且右眼失明，他羡慕好友何绍基健康长寿，书信中的“健羡”倒是半点没掺假。

　　何绍基56岁时自号“蝯叟”，作《蝯臂翁》一诗，叹息道：“笑余惯持五寸管，无力能弯三石弓。时方用兵何处使？聊复自呼蝯臂翁。”

　　“蝯”即“猿”，书法家爱用古字。就算他的年纪再轻些（何绍基比曾国藩大12岁，同属羊），力气再大些，我总觉得，“蝯臂翁”也不会成为湘军的重要一员，他爱自由的天性哪能受得了军纪的约束？

　　天注定，何绍基只适合做随心随性的艺术家，以“万顷烟波鸥世界，九秋风露鹤精神”自况，其个人定位极有准头。“鸥世界”是自由自在的世界，“鹤精神”是超脱洒脱的精神，有趣的灵魂一旦入境，就会极力谋求永久居留权。

推

荐

阅

读

《何绍基日记》

何绍基 著

毛健、尧育飞 整理

《何绍基日记》是晚清的一部重要日记，记事跨度由道光十四年（1834）直至同治十年（1871），时间长达38年。本书是他的日记首次完整公开整理出版，浓缩了政治事件、学术思想、仕宦交游、文学艺术、科举教育、宗教文物、风土民情等诸多方面的晚清风景，是研究晚清政治、艺术、社会、文化、文学等方面内容的重要文献。

点击下方小程序即可购买

有赞购买戳👇

查看更多精彩内容：

✦

如何找到我们

微信公众号：岳麓书社

微信视频号：岳麓书社

新浪微博：@岳麓书社

抖音号：岳麓书社

今日头条：岳麓书社

小红书：岳麓书社

岳麓君个人号：ylssylj

点击「在看」，给岳麓君加鸡腿 ▼