别了、我的小屋（辛一）
别了、我的小屋
作者：辛一
在日常生活中，风起于青萍之末就能因势利导未雨绸缪，谈不上目光敏锐，至少免去了日后的措手不及。
岁月风卷残云，身体不再随心所欲。今夏新疆十日旅游返兰，体力透支举步维艰，决心卖房。因为养老已成了横亘在眼前的一座大山，迫在眉睫，晚景凄凉，没钱连鬼都不如。
卖房源于去年夏天的一个傍晚，有人敲门，开门一看是一丫头，很干练，给人踏实的印象。她说：叔叔，整栋楼就你家没封阳台，不准备长住吧，你要卖房的话就找我……
她是兰州巨力房介中心的，就住隔壁五单元，她哥还是我以前的学生。丫头谈吐得体，很实在，没有时下许多年青人的夸夸其谈和浮躁。她在房间里拍了几张照片。按我的意願定了个价挂牌上市。我又联系了几家中介，返沪后，那几家中介时常打电话要我压价，丫头没有，很实诚。
从新疆返回兰州，人困马乏，家中一片狼藉，心境暗淡如褪色的抹布。我给丫头打电话，把标价的零头去掉，房价每平7000多，比一般二手房便宜，房子属正规混砖结构，一梯二户，房子破旧且地理位置近郊，关键是靠近前两年新建的兰州高铁站，此地工厂大多拆迁，成为新楼盘，高层建筑拔地而起有燎原之势……
有两天家里门庭若市，看房的络绎不绝，其中有买房看房的，也有“房介揹客”、有从中截和的、有不明就里的各色人等，举止粗俗，不胜其烦……丫头教我：你不要开门，就说卖掉了。不久，她真帮我卖掉了。有人告我，你傻呀，再过两年，房子就拆了，你卖什么呀……我不傻，只是时不我待，山呼万岁尚不能万岁，我等小民不敢奢望寿比南山，养老而已……
我来兰州只换过一次房，原先住上世纪五十年代的大平房，四四方方二十平米，门口有厨房，又垒了一个围墙弄了个小院，名曰：xing家大院，养鸡种花，十分自在悠闲……厂里收房租八毛，外加水电一人一毛，计划经济很实惠。平房住了十年，八六年搬新楼，厂里让我写了一个保证，保证八年不申请新房（按工龄我的居住面积有限，按人口面积不够）。房产科的人真是人精，精得跟人贩子似的。上世纪90年，根据政策大的返沪，小的97年考到上海大学，内人随即病退返沪，剩下我一个人，哪里还有申请新房的资格，虽说后来有小区房及高层，人已是咋日黄花，不想折腾了……
房子虽小，倒也温馨，我住了三十三年。
家是一个港湾，一片田园，一个囊括喜怒哀乐的空间，一个可以洗得干净躺得舒服的地方，一个无处不是自己痕迹的洞穴……尤其剩我一人的时候，早出晚归颇有倦鸟归巢的意味。
搬新楼时，在如潮的围剿封闭阳台的声浪中，我固执地坚持门户开放，于是有了一方永久开放的自由天空。开放的阳台是一方美丽的天桥，一边连着温馨的家，一边连着豁朗的大自然。
我站在五楼的阳台，仰观流云，静听天籁，披日光、月光、星光……其光融融。
我站在阳台，读莽莽群山，读滔滔黄河，读朗朗乾坤……
我站在阳台，沐浴大自然的恩泽，心灵得到洗礼净化……
我爱我的小屋，朝夕相伴，不离不幸，可如今要把它卖了，心里着实有些不舍……
兰州的房管中心在市中心的南关什字，人头攒动，像个大集市。丫头领着我办手续签字画押捺手印……
房屋买卖还是找中介为好，不用操心，只是手续繁琐，熬人得很……
俗话说，破家值万贯，指的是东西多。想通点“生不带来死不带去”，衣服被褥扔掉，相册照片留下几张全部毁掉，书挑几本，其余当废品卖掉，厨房的锅碗瓢盆全部留下，家具贱卖还不见得有人要，让人搬下去还得倒给钱……带上自己的身份证、医疗卡，还有银行卡足夠了。
别了，小屋，我即将离去，把这个家还给这个世界。
大千世界，芸芸众生，我们只是这个地球的匆匆过客，不过是看一看住一住，我们只是轮番降临这茫茫尘世中的一员，终将化作一缕青烟，该走的时候不必过于留恋……
虽如此，我辈凡身肉胎，难免回忆起我和小屋的点点滴滴……
2001年，工厂濒临倒闭，学校整体出租，不用“坐班”了。我便开始了十二年的打工教学，每周平均二十多节课。每天清晨骑车从小屋出发，有一段下坡路飞驰而下，离开学校便少了不少羁绊。小屋是我每天快乐的地点，我归来小屋是我幸福的终点，往返于快乐与幸福之间，哪儿还有不好走的路呢？
2007年春节后，友人介绍我去经济学校代课，学校离小屋不远，沿兰州理工大东侧的围墙经过一个小山包，下山便是。
沿着围墙走，前面便是一片开阔地，那是一个废弃的足球场，右侧的低洼处原是一片果园，被电机厂征地建成小区，上下落差有4.5米，没栏杆……。沿着山路走，左侧有好几条小路，最近的一条直通土门墩，山里有空旷地，一群扯风铃的退休老人每天清晨来此话动，风雨无阻。手中的风铃扯得上下翻转，前后左右恣意挥舞，而铃声清亮悦耳……。山里有不少果树，秋天时节香味扑鼻，枝头缀满了沉甸甸的果实，有红苹果、软儿梨、水蜜桃、香杏儿……。走在山里，空气中充盈着农家的谷香，耳边有水渠传来的哗哗声……。继续向前，面前是一片山地，天色微阴，让你感觉山里的阴凉。天晴时的清晨，从山的缺口处便可看到一轮红日从东方冉冉升起……
山里人纯朴，在自家门口放了不少蔬菜，行人只需自取随便留下些零钱便是，主人并不计较，如嫌蔬菜不很新鲜，还可招呼农家到自家地里割些菜给你。下午经过时，农家茶馆里还能传来阵阵秦腔。进去稍坐，有躺椅、瓜子、三炮台（含有茶、杏仁、冰糖、红枣等的一种茶），也有“搭红”（叠起的绸被面），茶客看高兴了便花钱把被面很准确地甩飞至喜欢的“角儿”面前……场子不大倒也热闹……
山并不大，却也“暧暖远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”……颇有些世外桃园的感觉。
当一层轻纱般的暮霭弥漫着山村时，晚炊的香味在空中飘荡，一缕缕农家的炊烟尽请地渲染着人间的祥和宁静，我轻快地踏着夕阳衔山炊烟四起的归途。
山里有个不成文而又约定俗成的规矩，每天早上都有像我这样的人走过小山到山的那一头去，同样山里和山的那一头的人走过小山到这一头来，彼此相向而行，也只是颔首一笑并不言语。每年寒暑假后第一天上班，彼此都似在盼望着那熟悉的身影，却仍无片言只语……几年下来，并不知对方姓甚名谁，这便给人留下弥久而温馨的回忆……
下雪天的山里银装素裹天地皆白，清冽的空气让人振奋，只是下山的羊肠小道很是难走，要绕道公路下山，我也偶然跟着一帮学生走小路，追求一份难得的刺激和惊奇。
近年来乱建乱搭乱经营，破坏了小山的生态，前不久走了一趟山路，已是满目疮痍，拆除的建筑，砍伐的树林，毁弃的庄园……已使小山面目全非，让人伤感让人唏嘘……往日的美好只能存储在历家属区的物业已移交“城投”，大公司大手笔。正规楼房统一进行屋顶维修，先铺水泥，然后涂料，最后抹防水胶……铺水泥那天，艳阳高照。机械化作业，水泥用高压泵打上去，顶层原先的热水器，积年累月的水泥补丁，各种油毛毡等等，一律铲除……
不料傍晚时分，乌云密布，刹时雷声隆隆。倾盆大雨骤然而至，白天铺就的水泥化成泥汤，原先的遮盖物荡然无存，顶层住户十户九漏，叫苦不迭……
夜雨豪放而恣意，屋顶渗下的雨水成灾，窗帘处几成水帘洞……家里全部六个盆和水桶接水，窗外电闪雷鸣，屋里滴溚声此起彼伏……五楼以下的住户不嫌事大，灯火通明大呼小叫，漏水人家鬼哭狼嚎，如世界末日……
不是过年胜似过年……
在这狂风暴雨翻江倒海的夜里，我默默感应这天地间的震怒，老天莫不是发泄着它的不满……
我不打电话，也无人可叫，冰箱里还有两罐黄河啤酒，自斟自饮，虽然寂寞却也惬意，“何以解忧唯有杜康”，酒能浇愁，像今天夜里“三杯两盏淡酒，也敌它夜来风急……”
今夜无眠。
当一切声嚣都沉寂下来，所有尘封已久的记忆便砉然涌来，三十多年的光阴仿佛从喉间汩汩流过，纵然孤独，却有独自沉醉的从容……
夜凉如水，长夜漫漫。
走到阳台，天空阴沉如晦……夜阑卧听风吹雨，饮马冰河入梦来……
我即将离别的小屋，以一场史无前例的豪雨为我践行……
哲人说：我把时间留给你，逐渐老去；你把我留给时间，逐渐忘记……
时间真是把杀猪刀，生命不息折腾不已。
天明了，一切恢复正常，仿佛什么都没有发生。
有人说，生活每天都没有彩排，都是现场直播。
人生又何尝不是如此……
2019年8月于兰州
作品荐读
本文由作者投稿《知青情缘》编辑发表，转载请注明出处。
.