首先需要说明一下：“绿皮车”这个概念，严格地说，是指上个世纪90年代以前流行的无空调的普速列车，它们大部分是“站站停”，窗户可以打开，夏天有风扇，冬天有时候还预备了火盆。这些真正的“绿皮车”，现在绝大部分已经被淘汰，取而代之的是刷了绿色油漆的25G/K/T新空调列车。我们经常在小红书和微博上看到的“绿皮车乘坐经历”，其实主要指的是乘坐这种新空调列车，它们是目前我国普速和普快列车的主力军。我已经很久没坐过普快了，上一次应该还是十年前的事情。我不是铁道迷，只关心怎么以最快速度到达目的地，所以肯定是首选高铁动车。但是由于某种未知的原因，从北京到秦皇岛方向的高铁班次极少，所以我就在中秋节那天订了K339普快列车的硬座票。这三个小时的车程给我留下了十分深刻的印象。我的对面坐着一位六十多岁的退休大叔，在他的背后（也就是前一排）坐着另一位五十五岁的退休大叔。我之所以了解的这么清楚，是因为他们一直在不停地讲话，声音不大但是足以让周围的人听见。显然，他们毫不在乎旁人听到自己的个人信息。两位大叔都是国防军工企业的中基层技术人员，其中一位来自攀枝花，另一位似乎也来自西南地区的某个城市。他们是去辽宁兴城（葫芦岛下面的一个县级市）走亲戚的，途中还经过了北京（要不然也不会坐从北京出发的列车了）。攀枝花、北京、兴城，这三个彼此相隔甚远的地点，是怎么被同一个联系起来的？其实很容易，那就是整整六十年前的“三线建设”。所谓“三线建设”，是指从1964年到1980年，为了备战，在内陆地区进行的大规模国防工业建设和搬迁。其中，以云贵川为代表的西南山区是所谓“大三线”，被视为整个中国的腹地中的腹地。三线建设十分艰苦，持续时间极长，因此又被当事人戏称为“三献”：献了青春献终身，献了终身献子孙。我面前的两位退休大叔，无疑是“献了终身献子孙”的产物：一个出生于1960年前后（具体年龄未知），一个出生于1969年。前者应该是在襁褓之中就被父母带去三线了，后者大概率就是在三线出生的。所以，他们去北京和兴城走亲戚就不难理解了：一个小家庭去了三线，但其根植的大家庭还是在北方，血浓于水。何况他们在西南地区只有直系亲属，没有什么别的亲戚可走。虽然坐的是绿皮车，但两位大叔相当精神，笑容灿烂，一看就是对现状比较满意的；他们对自己的养老金尤其满意。你可能会跟我一样奇怪，为什么其中一位大叔五十五岁就能退休？因为他早在1987年，年满18岁时就开始了工作，连续干了37年，根据军工企业的内部规定，符合退休条件。而他的夫人不知道蒙了什么福气，竟然45岁就退休了！可以想象，在一个三线城市，上述生活条件是何等丰厚，他们会被普通人视为有钱有闲的“天龙人”。所以这一路上，他们闲聊的内容，要么是关于自己的亲朋好友，要么是关于下一代。他们没有表现出对现实的任何焦虑，甚至也不像很多退休大叔那样关心国际大事，活像一对老神仙。附带说一句，他们坐绿皮车显然也不是因为缺钱，谁叫在兴城停车的高铁太少了呢？任何列车上都少不了推车卖东西的售货员。我在高铁上见识过很多风格不同的售货员，但是跟绿皮车的售货员大妈比起来，前者简直就是一群战五渣。别忘了这是一辆由哈尔滨铁路局执行的列车，东北大妈天生会表演，口才绝对不输德云社！列车刚从北京站启动，好几波不同的大妈就风驰电掣、念念有词而来：“各位帅哥美女中秋快乐，本次列车不设餐车，没有盒饭，我们准备了上好的鸭排、鸡腿，开水泡面。大家看看，这是新疆特产的大西梅，吃了那叫一个舒坦！哟，这位美女长得真水灵，一看就是吃西梅吃的，对吧？人在旅途，怎么能空手回家呢？家里人等着你带东西回去呢，咱们这儿除了西梅，还有蓝莓……”
在行进的过程中，大妈们一边舌灿莲花，一边留心观察，非常精准地判断谁最有消费能力。所以她们每次都会在我这排座位（也就是我跟退休大叔）停留半天，兜售各种零食熟食啤酒瓜子。我已经在车站吃过肉夹馍了，何况只坐三小时就要下车，对此没有兴趣；但退休大叔（六十多岁的那位）胃口很好，先买红肠，再买鸡腿，后来还加了八宝粥。在这节车厢的一百多位乘客当中，他应该算是消费数额最大的之一。要知道，手推车卖的三节红肠，其价格相当于至少三碗泡面，一般年轻人就直接选泡面了。根据我的观察，手推车上卖的食品，大半不是什么好货，牌子闻所未闻，放到网上会滞销的那种。高铁上常见的德州扒鸡、现磨咖啡、哈根达斯冰淇淋，在这里根本难觅踪影。这种商品设置，究竟是用户需求导致的，还是供应链导致的？我不知道。大妈们的生意很好，笑逐颜开，但我觉得跟商品本身关系不大——在一趟总时长14个小时、又没有设置餐车的绿皮车上，不管卖什么东西，生意应该都不差吧。这再次说明世界上最宝贵的资源是牌照资源。
每次坐高铁，我最害怕的是两个东西：第一是顽劣的熊孩子，第二是用手机公放音乐的中年人。所幸这趟绿皮车没遇到熊孩子，但是从列车启动的第一分钟起，坐在我斜前方（走廊对面）的一位中年男人，就以极大的音量，公放着一首与中秋节有关的歌曲：“啊，八月十五是中秋，家家户户吃月饼……”这首歌曲被循环了整整四十五分钟，我甚至能对歌词倒背如流（可惜下车之后很快就忘了）。我估摸着，这位中年人应该是以这首歌为背景音乐，在手机上阅读着什么，或者跟别人聊天。有好几次我都想起来抗议，但他对面坐的两个妹子都没抗疫，不时路过巡查的列车员乃至乘警都熟视无睹，我还能说什么？
在经受“啊，八月十五是中秋，家家户户吃月饼”的洗礼的过程中，我想通了一个道理：为什么许多中老年人喜欢用国产安卓手机？一个很重要的原因恐怕是音量大、电池容量大。就苹果手机那点可怜的功率，要想像部分国产安卓手机那样震动整个车厢，那是不可能的；就算勉强做到，电量也撑不下来。可能苹果的设计师从来就没考虑到“在公共场合公放音乐，而且一放就是一小时”这项需求的真实性和紧迫性，以至于把这块市场拱手让出了。
记得2019年，我在京沪高铁上蒙受过一次类似长度的洗礼，那次的中年人先放的是“狼烟起，江山北望”；然后改成了“啊，这个人就是妈，这个人就是娘”；后来我猜他的手机没电了，否则肯定还会切别的歌。加上这次的“啊，八月十五是中秋，家家户户吃月饼”，都跟中华民族的传统文化有关。我不禁猜测，公放音乐的中年人们可能都有一种让旁人接受传统文化教育的心态，觉得自己在做好事。被他们音乐洗礼的妹子们，哪怕不愿意听，也无法抗拒传统文化的大义名分，所以只有缄口不言。
为了躲避传统文化教育，我站起身四处走动。让我颇有些惊讶的是：这节车厢一个打掼蛋的都没有；后面那节车厢也没有。普快列车不禁止打牌，而且四人或六人对坐的格局特别适合打掼蛋，怎么竟然没人打呢？两节车厢，每节都坐了至少一百人，刷手机的不少，聊天的不少，埋头吃东西的还是不少，就是看不到一个打掼蛋的（也没有打其他牌的）。一种解释是，普快列车速度低，手机信号好，大家都忙着玩手机去了。我还想到了另一种解释：会不会掼蛋本来就是所谓高收入人群玩的东西？我身边喜欢打掼蛋的小伙伴，要么是金融圈的，要么是体制内的，还有企业家。因为我从来不打掼蛋，无法判断这项智力运动对于绿皮车乘客的吸引力如何，故此只有存疑了。坐高铁的时候我特别喜欢用笔记本玩游戏，但是绿皮车上没有插座，桌子也太小。因此我没有拿出笔记本，而是斜靠在车窗上读书；我读的是K.J.帕克的《城防十六计》（K.J.帕克看到之后请给我打广告费）。对面的退休大叔暂停了聊天，睁大眼睛看着窗外，偶然也扫一眼我手里的书。他不可能看清书上写着什么，但可能是看到书上的字密密麻麻的，于是竖起大拇指对我微笑：“小伙子，读的书不错，一看就很有文化啊！”我腼腆地露出微笑，因为我知道，他不是真的想问我什么，而是想对我说什么；而我也很乐意听听他接下来想说什么。于是他喝了一口茶，有些得意地说：“我的儿子也很有文化，武汉大学研究生毕业，还没毕业就被人家要走了，现在月薪一万多呢！”听到这个数字，我有些困惑地皱起了眉头；对方马上补充了一句：“他老婆比他还厉害，赚的钱比他多一倍！”那就是两万多到三万咯？老人家的脸色很自然，显然不是故意炫耀，而是发自内心的自豪。如果我乐意接着话头向下聊，他可能还会说，他辛苦工作一辈子，拿到的养老金也才大几千或上万，可是儿子儿媳如此有出息，刚工作就拿到了这个数字的两三倍，真是长江后浪推前浪，现在的年轻人真是赶上好时代了啊……（以上纯属我的脑补，但不是毫无根据的猜测。）我想，这大概就是所谓“代沟”：老人看到年轻人拿着比自己多好几倍的钱，就觉得这一代年轻人很幸福；但他们没有看到后者肩负的房贷、消费、子女抚养压力，以及工作中欠缺的稳定性。军工企业退休老人拿到的八千，其含金量高于市场化企业工作的年轻人拿到的两万，何况前者可以稳定地拿到老死，而后者则不知道还能拿几年。老人还会乐观地认为，年轻人还能往上爬，一年更比一年强，这年头只要肯奋斗就能过人上人的生活，有什么过不去的坎呢？这简直是对时代最大的误解。过去多年，我还曾在不止一个场合，听自己的长辈说：养娃根本没什么难的，咱们当年的娃压根没上过补习班，也没花大钱送去国外游学，更没参加过奥数，不也轻轻松松上了重点中学，最后通过高考成材了？当你试图向他们指出现在的中小学教育跟当年完全不同、大城市养娃已经变成一场军备竞赛时，他们会嗤之以鼻：“矫情！就你们这代人吃不了苦。”所以他们完全无法理解为何80后、90后人群的生育率会降得这么低，只能归结为像电子游戏那样的诱惑太多了，以及自由恋爱过了火导致大家不愿意安定下来。别笑，我自己的长辈就无数次提出过上述论断，我还为此跟他们吵过架，但是没用，他们就是不肯改。我在昌黎站下了车，因为这里是离阿那亚最近的火车站。我习惯性地认为，车站外应该有一个正规有序的出租车上车点，因为昌黎毕竟是个大县，坐拥漫长的北戴河海滩，每年有数以百万计的游客来到这里；而且从纸面上看，昌黎的经济也不差。可是我错了，出站之后我看到的只有无数不打表的出租车以及黑车。没有排队，没有人维持秩序，我不敢跟他们讲价，只有走出很远之后打网约车。当然，要去北戴河，不止昌黎站一个选择：可以去北戴河站或者秦皇岛站，那里的基础设施明显更好一点。那些去阿那亚度假的有钱人多半则会选择自驾或包车。在昌黎站附近的一个楼盘（看起来还比较高档），我看到底商有一家“共享自习室”，规模颇大、装修不错，而且一看就很有人气。一开始我很疑惑：这里的人这么爱学习吗？但是仔细看看招牌和海报，我就理解了：这是一家以考公考编人群为主要服务对象的自习室。据说，在目前的许多北方县城，考公考编是一条炙手可热的产业链，甚至是唯一炙手可热、还在冉冉升起的产业链。我只是走路几分钟就目睹了这么一幕。昌黎还是一个旅游大县，在那些缺乏支柱产业的地区，考公考编产业链又会热成什么样子？晚上八点，月亮最圆的时候，海边人迹罕至，因为风实在太大了，气温降到了令人不舒适的地步。夜间的大海完全是黑色的，与黑暗的夜空分不出边界；可是我还是能清晰地辨认出大海，第一是通过白色的浪花，第二是通过震耳欲聋的涛声。上一秒钟，月光还很明亮，浪花的纹路在起伏之中十分清晰，仿佛风中摇曳的蕾丝花边；下一秒钟，云层已经遮住月亮，使其变成一个不起眼的小光点，于是大海就彻彻底底地归于黑暗了。左手边的灯塔和前方的海上平台，发出的微弱人造光芒，在这吞没一切的暗夜当中，渺小得几乎无法引起人的注意，更不能照亮任何东西。我抬头望天，又低头望着脚下，总归什么都望不见。于是我平视前方，想象黑色的波涛席卷一切，无条件地吞噬着我们这些无足轻重却还自命不凡的东西。我内心深处突然浮现出一个疯狂的念头：旧日支配者就沉眠在水下，大海深处某个从未被人窥见的角落，以长长的触角守卫着自己令人无法直视的面庞。终有一天，月亮将从万里长空彻底消失，漫长的黑夜里不再有阴影一说，因为没有光就谈不上影子。旧日支配者将从沉眠中醒来，缓慢而坚定地爬上海滩，取走本来就属于它们的一切……那将是疯狂，难以名状的疯狂，人间的一切疯狂与之相比，恍若小孩子的玩具。
一阵大风吹起了我手里的袋子，我打了个激灵，感受到冰冷的海水没过我的脚面。同样是这阵大风，吹开了云层，让我看到了今年中秋最美妙的月亮：它高悬万国之上，神圣不可侵犯，冰冷不近人情。一动不动地盯着它甚至会让人感到不舒服，所以我只看了短短几秒钟，就转身回到岸上去了。但我还是无法遏制刚才在黑暗中产生的念头——旧日支配者所带来的疯狂，如果有一天，月亮真的彻底消失了的话……