【海外】休斯顿不相信眼泪：2017飓风“哈维”亲历记（上） | 书影斑斓

这是“书影斑斓”陪伴你的第 79 天

休斯顿不相信眼泪

2017飓风“哈维”亲历记（上）

文|佳佳

来源|作者原创供稿

这是“书影斑斓”发布的第 133 篇原创文章

题记

休斯顿，全美第四大城市，能源和医疗中心。

2017年的8月，一场名为“哈维”的热带风暴，袭击了这个城市。无休止的豪雨好似天空撕开了一道口子，造成全城瘫痪，数以万计的人流离失所，城市一片狼藉。

“哈维”，妖孽般肆虐着这里所有的一切。风雨漂泊，残横断壁。休斯顿在重创下面目疮痍，充满了哀情和悲壮。

据不完全统计，哈维风暴造成休斯顿经济损失达一千九百多亿，30余人遇难，城市再建需要几年的时间。气象学家Patrick说“这是灾难性的，前所未有的，史诗般壮烈的，无论你想要使用什么形容词都不过，现在情况非常可怕。”

我是居住在这里的一名华人。发稿之时，我还有很多朋友身心疲惫地暂居在避难所里。我将用日记体的方式，记录下这场罕见的天灾。

全文共 2793 个字，阅读大约需要 7 分钟。

1

8月24日

我从来没有想到，我会度过在德州生活了十年当中最“丰富的一周”。

周一，大家忙着看日食。女儿去同学家了，小朋友约好了一起看。她像去参加朋友生日一样兴奋。我忙着检查女儿明天开学的文具。 朋友圈都是大家嬉笑在自己后院看日食的照片。对于许多人来说，这片绿色的后院草坪是记忆里对家最后的回忆。

周二，可算把小魔鬼送去上学了。生活仿佛恢复了正常，我健身，读书，安静在家写国内的约稿，准备中文学校教课的备课笔记。大家谈论是不是该去买个彩票，说不定能中七个亿。

周三，孩子说上Science 老师和大家一起关注哈维的走势。我没在意，德州人民对飓风都麻木了。心想最多下几天雨。

周四，情况突变，天气预报说“哈维”登陆时候强力增大，恐怕对休斯顿危害会升级。开始关注了，但是经历过08年IKE的洗礼，不再特别恐慌，心里有底了。

我心想，哈维不在休斯顿当地登陆，破坏能大到哪里去。IKE都扛过来了，大一点风多一点雨算什么呀，所以依旧悠哉游哉。

民众开始抢购水和食物，唯恐大雨会让交通不便。我按兵不动，家里刚刚塞满了冰箱和冰柜，有足够的食品，水也可以支撑三四天，我才不要凑那个热闹。

朋友圈开始晒各个超市抢购一空的照片，加油站排起的大长队，和大家囤积的战略储备。我一边笑一边刷屏。暗笑这帮疯子。

2

8月25日

学校放假了，一直到周一。女儿欢呼。老公周五也在家，一起去车行取维修好的车子。上午开始下雨，但不大，车行旁边就是超市，我和老公还顺道去买了水。超市已经开始补货，我庆幸今天才买水，避开了昨日的拥挤。

雨越下越大，只能在家看新闻刷微信。事无巨细的抗洪指南加上各种调侃在微信群里流窜。朋友群里有的人恰好出行，硬是赶回来，发誓与休城人民共存亡。

搬去外州的朋友调侃，走早了，这热闹怎么能少了我？外州的朋友和国内的亲友，关切地问，还有机会逃出来吗？大家亢奋中夹杂着担忧，但又力求平静。我们是大德州人民，彪悍著称，一点风怕什么。没有人预见到，一场灭顶的灾难向我们走来。

3

8月26日

昨晚一场大暴雨，几乎没有一刻喘息的机会。我一夜未眠，本来睡觉就轻，雨太大，根本无法入眠，加上手机不断有飓风警报。上午竟然短暂放晴，大家开始调侃，不过瘾，调戏我们？飓风袭击了不远处的小区，50多家受损，有几家很严重。为他们担心怎么再扛过未来几天更大的风雨。

市中心有一些灾情报道，高速和一些民宅Flooding 。形式日趋严峻，威胁休斯顿的不是飓风的风力，而是它徘徊不前，造成致命的降雨量。

新闻里的消息越来越不乐观，对哈维的走势有种种猜测又不确定。人最倍感煎熬的就是不确定性。相对于一个最坏的结果，这种充满变化的不定数，会让人的情绪在焦虑中渐渐崩溃。

国内的闺蜜，感觉出我的担忧，嬉笑安慰我：放心了，你会没事，世界上少了你这妖精就不热闹了。

4

8月29日

准备好你眼球了没有？先上一组照片。片源来自朋友圈。

这不是灾难片，这是2017年8月27号的休斯顿。

不间断的豪雨威猛而狂野。倾泻而下，像老天在泄愤，让人心惊胆战。好在小区排水系统给力，水位高起来，又降下去。一夜惊魂，又是一个不眠夜。手机不断发出挑战人神经的飓风和洪水警报。女儿学校和老公公司都通知，假期延长到九月五号。微信群里大家互相转发防洪的知识和各种转贴。气氛凝重和严肃起来。

灾情报告越发严重。新闻里记者的表情是严肃的，全城交通瘫痪，救援人员不间断救人，越来越多的人一瞬间丧尽所有……人们这时候才清楚意识到，灾难像一个密不透气的大网笼罩着我们，无处藏身。休斯顿，一片哀鸣。

飓风引发的暴雨仿佛永无止境，这是一种难以言状的痛楚，可怕又绝望。

我在朋友圈发了一句，休斯顿的晴空和宁静，你还远吗？

新闻里说，这是八百到一千年才会发生的天灾。我去，我真的变成了那千年的妖，俺是靠一口仙气支撑的。连续两个不眠夜，实在支持不住了。昨晚我很早就睡了，其实睡得并不踏实，很多噩梦，梦见自己在水里飘着，无力又焦虑。一次次被窗外的雨声惊醒，又昏昏睡去。晚上睁开眼睛，凌晨一点，依然疲惫不堪。扫了一眼小区微信群，一个激灵，再睡不着了，原来更大的危险在未来。

目前，洪水已经不是最大的灾难，而是由于接连大雨，河水水位暴涨，所居住区的Brazons river水位要破纪录。

政府为了安全发出了紧急撤离命令。我看了一下地图，我们暂时在自愿撤离的黄区。小区里集中住了很多的华人，微信群里大家乱了阵脚，到底要不要跑路和到底有多大危险，成为议论的主题。不平静的一夜，心更加收紧。

凌晨，我所在的Subdivision已经被化为强制撤离的红区。地图上那一片殷红，红得让人心惊胆颤，身体和思维被巨大的焦虑和不安灼烧，愈燃愈旺。片刻犹豫，我决定留守。

我们家有二楼，大不了一楼被淹了，还有二楼可以坚持几天。不忍心家里的狗狗再和我们流浪（他原本是我捡的流浪狗），其实最大的原因是自己懒得收东西（我才发现自己懒得惊天地泣鬼神）。早上和老公短暂交流，达成一致，我们反倒安心了。该来的总归会来，不如洒脱面对。越来越多的邻居冒雨出逃，慌乱和惊恐的情绪越发浓重。有人在朋友圈哭喊，我不愿变成漂浮的死尸。

随着越来越多的邻居选择撤离,一开始决定留守的，坚持不住了，纷纷夺路而逃 。人们冒着大雨和糟糕的路况，逃往亲友家、避难所、外州。

就在邻居们纷纷踏上悲情的逃亡之旅的时候，老公反而约了两家关系甚好的邻居来家里PARTY。与其哭天喊地,不如及时行乐。其中一家实在顶不住压力,在最后一刻走了，另一家和我们继续吃喝吟唱。

知道我们坚持留守的朋友都在劝说："现在不是得瑟革命情怀的时候，保命是第一位的”。现在回想起来，不能说一点不害怕，但从没想过改变主意，心中洋溢着无畏惧生死的壮志豪情。

下午，两三家同样留守房子只有一层的邻居到我家里来，我们几家人做好准备在二楼抗洪。考虑到我家二楼还有一个阳台，万不得已，方便求救。我们就赌一把，赌你洪水奈我如何。

下午到晚上忙乱但有条不紊，先把重要的东西搬上二楼，一些东西打包堆在楼梯口，看情况随时准备往上转移。老公在房门处用垃圾袋密封做防水处理。已经在各个群里收集了一堆的防洪窍门，自制沙袋，用瑜伽垫封门等等。实在不忍心毁掉我的瑜伽垫，马甲线还要靠它。现在发现我不仅懒还宇宙无敌第一抠。

可想而知这是怎样的一晚，时刻准备着迎接不请自到的洪水。万幸万幸，雨势比预期的要乐观，洪峰时间也往后推了，暂时没有危险。

未完待续

本文配图：作者提供 

方佳，自由撰稿人。原央视经济信息部记者，2002年赴美。为《人民日报海外版》《女性》《侨报》《凤凰周刊》《名人》等多家知名媒体供稿。现居美国休斯顿，在当地几家华人公众号，担任文字编辑。

擅长写生活情感类文章。其中《从我的同事看央视女人》被网络媒体转载，点击量过亿。代表作还有《我是你的红玫瑰》，小说《灯火阑珊》等。健身达人，曾参加三次半程马拉松，及挑战长距离越野。

往期精彩文章

 

书影斑斓

一个有角度、有深度、有温度的读书公众号

   请长按二维码关注“书影斑斓”

   投稿邮箱：[e-mail]

（注：“书影斑斓”公众号内所有文章均为署名作者的原创，欢迎转发朋友圈，如若转载请与后台联系。本文所有图片、视频除署名外均来源于网络，文章内容仅代表作者本人观点。）