【征文选登】老街的“热胀冷缩”
安丰古镇老街，街南街北在30年的光阴中面貌变得截然不同。无论是放慢脚步、保留过去风貌，还是与时俱进、大步向前，都是时代赋予的变化。一起来看看，安丰古镇的旧貌与新颜。
我的家乡有座古镇叫安丰，同名的地方不少，而旧称“东淘”的独此一家。安丰，始建于唐开元年间，虽然有1000多年历史，有过九坝十三巷七十二庙堂，但是只有一条老街，后来被一条东西方向的公路截成南北两段。不记得老街最初叫什么名字，人们只是像乡下人唤男孩“铁锁”“银锁”一样，称它“街南”“街北”，简单、直接、随意。
作为一个“农N代”，我最早认识的城市就是老街。这里有大的商店、大的浴室，好吃的、好看的、好玩的也都在这里。可惜安丰古镇一直拒绝承认我，我的户口属于相邻的周家灶，只能算是编外居民，所以从来没有底气对人宣称：我伲安丰老街。
这条老街塞满了儿时的记忆。准确地说，只是街北最繁华的一段，好像叫过一阵“太平街”。小时候，最远的旅行目的地就是这里，那狭长、凹凸而又憨厚的石板路，踩满了我的足迹，从童年到青年。
不过现在回老家，常常被朋友们拉到街南走一圈，镇里前些年投入上亿元进行了保护性修缮，修旧如旧，房子、巷子、老井、石板、戏台、码头、钱庄……到处弥漫着浓浓的明清味道，更有淮南古盐场的沧桑感。
而我的记忆里，依然是街北的一幅幅定格画面：照相馆、新华书店、旅社、百货店、邮政局、小人书摊、茶水炉子、工人之家、人民剧场、凉粉摊……沿街的每间房子，过去都记得大概模样，如今好多已在记忆中渐渐模糊、褪去。
我最早光顾的是街北的新华书店，买过不同版本的字典、词典。那时在乡村读初中，每到周末都有上街逛一逛书店的瘾。说是“逛”，其实只是看，不像现在可以自主选书，当年只能在柜台外远远地瞄准一本，而后央请营业员拿到面前。从小不得不学会看营业员的脸色，知道不能每次都只拿不买。一般都反复侦察仔细了，才敢怯生生地喊出一声。父亲也不太支持，反感我一到星期天就往街上跑，每次给零花钱都纠结，有时给张一角二角的钞票十分有仪式感，他习惯把钱捏在手上晃晃：不要瞎用啊，就这么多了。
初二那年，我从古镇的书店买回一册《高等物理》，以为读了高中就可以用得上，哪知直到大学毕业也没摸过。估计营业员也不懂什么“高等”，幸好父亲也不懂，所以那次“瞎用”我成功地逃脱了他的一次拳脚相加。其实我是蛮节俭的。同样是乡下孩子，有人一上街就直奔书店北边的小人书摊，五分钱看上一小时。而我从来没有在那里停留过，更不曾花钱去看过，我觉得那是不务正业，不学无术。乡间一度有过我勤奋好学的传说，现在看，可算是佳话了。
在街北之北的人民剧场，我和同学蹭过不少电影，也蹭过音乐会。当时，我已经考到镇上的中学读高中，因为同学的父亲是剧场经理，他常常可以“刷脸”进场，我们便紧随其后。剧场门前有个凉粉摊，高三那年我每晚必去。在营养短缺的年代，一角钱一碗的凉粉也足以慰藉少年们蠢蠢欲动的胃。
街北，遗落了太多青涩的记忆。记得剧场南边的小巷子里是工人之家，那里有好多报刊，印象最深的是《新民晚报》，版式、版面与众不同，副刊上的文字密密麻麻，好几次看报时野心勃发，幻想着有一天自己的名字也会出现在报纸某个角落。在老街与新开公路的交叉路口，西北角是一家照相馆，小镇上颜值最高的美女、帅哥的照片常常被陈列在橱窗里。高中毕业前夕，我在那里和同学拍过一张合照，众人皆笑，唯我歪嘴。
街南，那时好像都是老民居，基本没有大的商业建筑、公用设施，人流、物流、信息流都在街北肆意流淌。而现在，街南成了热点，古镇的景点、看点、亮点都密集分布在那里，外地游客也首选到街南了解古镇的前世传奇。街北最繁华的一段已经更名为“东淘路”，两边全然是现代化小城镇的模样，楼房栉比，商铺林立，而相比同根同源的街南，它到底是进步还是落伍？估计不少人都有点恍惚和疑惑。
在记忆里反复搜索打捞，街南我也是涉足过的。平生第一次吃到肉包，就在街南一间光线幽暗的小饭店里，文友老顾考证说，是幸福园餐饮店。父亲那天卖完苗猪，拿着早有准备的粮票，一次买了四个还是六个？不记得了，只记得我坐在那里吃到只剩下一个时，还提醒父亲：“爸，你别忙吃，我还吃得下。”邻桌食客看到六七岁的小孩也这么能吃，都觉得惊奇。众目睽睽之下，我狼狈地吃下最后一只肉包的面皮，留下肉馅。父亲那天就吃了一个剩下的馅，中年得子的他，满足且开心，没有一点责怪我的意思。
今天的街南，不再是逼仄、潮湿、脏乱的破落样子。整整30年后，它替换了街北成为古镇的形象代言人。街南曾经被发展的快车落下，被忙碌的人们遗忘，也因此得以最大限度保存原来的形态，同时成就了它今天作为中国历史文化名镇的特殊地位，从某种意义上说，它顺应了当下审美诉求的变迁。而街北一直与时俱进，丢掉老街的原味，失去古镇的个性，难免要泯然众生矣。
30年街北，30年街南。而更早之前呢？街南与街北的地位可能已经替换过不止一次。老街的变迁里暗藏着发展的道理，更有生活的哲理。近些年，我常常回到古镇北边15公里的县城小住，总能听到人们感叹：“唉，县城那条七里长街如果不拆不毁，该是苏北最有特色的老街了，脚下每一步可能都是文物，那该吸引多少大都市的市民前来观光？”确实，旧城改造之后，偌大的城区变身为现代化的集体宿舍区，不再有多少历史文化的痕迹。可是，地方政府当初能抑制政绩冲动保留旧城吗？老百姓看着周边新城矗起，会淡定地住在配套不齐全、生活不方便的旧宅吗？在安丰古镇的那条老街里，其实可以找到答案。早先的街南和街北可能是浑然一体的，一样的烟火，一样的味道。后来，时代的车轮滚滚向前，老街出现“热胀冷缩”，街北顺应形势先前一步开发起来，青砖黛瓦退场了，脚手架、混凝土进场了，而街南一直隐居在幽静的历史后院。人，很多时候只有回过头来才会发现自己的鲁莽、愚蠢。笨拙、迟钝的人往往得以善终，封闭、落后的地方更能保留原来的面貌，这并非是他们不忘初心，而是因为他们一度被选择性遗忘。
现在的街南，像当年街北一样，每天都会迎来陌生而好奇的目光。家乡人似乎并不满足，总觉得街南缺点人气，因为年轻一点的居民早已搬出去，更多的跑到外面的世界闯荡了，而周边并没有大量的人流集聚，老街常常顾影自怜，有点“野渡无人舟自横”的萧条，不像知名景点那样游客摩肩接踵。想想街北当年的热闹，我倒是替街南庆幸，假如今天也是人头攒动，它可能也会陷入过度开发的泥淖，失去古朴的味道。
漫步老街，一眼千年，沉默也胜过万语千言。人，能承受多大的落寞，就守得住多久的繁华。街，也是如此。
原载《群言》2019年第4期
更多精彩文章