雄安旧时风物之七十六 “棒子”熟了
风凉了，秋深了，“棒子”熟了，农忙时节开始了。
“棒子”是我们老家对玉米的称呼。都说雄县人说话艮、土，有时则不然，我倒觉得把玉米叫做“棒子”，因形而名，生动贴切。这棒子一熟，忙忙乎乎的大秋就开始了。
收棒子是秋天里的重活之一。生产队的时候，这活往往是分配给年轻人去干的，一般是姑娘们围好围巾，背着筐头，一人负责一两个棒子眼儿，在前面掰棒子，小伙子们一人负责几个眼，抡起小板镐，跟在后面钊（借字，用镐收割玉米杆、高粱杆等）棒子秸。偌大的一片地，一群年轻人干得热火朝天。棒子掰完了，棒子秸都钊倒了，不一会生产队的大马车来了，大家齐忙动手把棒子装上车，这才算完活。姑娘们掰棒子围头巾，是必须的，没别的原因，保护脸，掰棒子这活，不仅累而且苦，那棒子叶剌脸，跟小钢锯似的，那个姑娘不怕呀。爱美之心，人之本性，什么时代都一样。
卸到生产队长场院里的棒子不能老放着，得紧着把皮剥掉，分下去。一般生产队会告诉大家哪天早晨剥棒子。你看吧，一到剥棒子的那天早晨，天还黑着，人们就集中到场院里剥棒子了。往往是一家子男女老少齐上阵，不为别的，就因为谁剥的棒子，棒子皮归谁。那时候柴禾紧张，谁家不愿意多落点棒子皮烧火做饭呀。棒子剥完了，生产队的干部得一人一人一筐一筐地检查，防止有人浑水摸鱼，在棒子皮里夹带棒子轱辘儿（我们那里都跟剥了皮的棒子叫棒子轱辘儿），偷回家去。
剥好的棒子生产队里按人口和工分的比例分给每家每户。到分棒子时，把棒子按户称好重量，一家一堆，棒子堆上插上一小棍儿，小棍儿上夹一纸条，纸条上写着姓名和应分得的重量，大家对号入座就行了。人们筐背，肩扛，小车推，把棒子高高兴兴运回自家，就该晾晒入囤了。
晾晒的关键步骤是把棒子运上房顶。那时没有传送带之类的机械化工具，没好办法，都用笨法，就是用扁担一筐头一筐头地拉上房顶去。这活既要力量，又要胆量，还要技术，站在高高的房檐边上，往下一看都眼晕。但那时人们习惯了，似乎毫不在意。站在房檐边上的人把扁担系下去，挂上一筐头棒子，攥紧扁担，往上拔三几把，用其中的一只胳膊一㧟，轻轻往侧后方一揉（借字，读第一声，动词，类似扔、甩的动作），一筐头棒子就轻轻地放到房顶上了。秋天雨水少，房顶上的棒子尽管放心晾晒，直到秋忙过去，闲在了再囤囤。
那时候的棒子囤，大都是用高粱秫秸打的箔（家乡方言喜欢读成báo）子围成的。打箔子是个技术活，先得挑选匀溜的秫秸，把外皮挎擦（轻轻刮）干净，长短裁齐，备用。找一片平坦地儿钉上对应、方正的几个木橛子，对应的两个木撅间系一根粗麻绳作为经线，以箔子的宽度决定经线的多少，一般都用三四根。固定好经线后，把秫秸一根根系扎在经线上，箔子就做成了。囤棒子时，把箔子直立，围成圆圈，系好接头处，灌满棒子，一囤棒子就囤好了。站在房顶上，放眼望去，那时家家房顶上都有一两个、两三个棒子囤，好像一道风景一样。
分棒子秸，也是一累活。那时秋天讲究抢收抢种，掰完棒子的地，得赶紧把棒子秸分下去，好腾地耩麦子。分棒子秸前，队里会派社员用二齿镐（二齿钩），把满地的棒子秸归拢成一铺（pū）儿一铺儿的。分的时候，大家抓阄决定次序，生产队长会按次序指给你哪一铺哪一铺是谁家的，铺的大小，都在你抓阄的手气。分到棒子秸后，拿带来的苇子或秫秸做成的腰（yào）儿，赶紧捆捆儿装车。这还不算完，一般来说，分到哪几铺儿，哪一片儿就是自己的“势力范围”，家家都会搂干净那里的烂柴禾，拔干净那里的杂草。真是“三光”啊，棒子秸拉光，烂柴禾搂光，杂草拔光。没办法，谁让那时缺吃的少烧的呢。等都拾掇清了，那小车装得已经比人都高了，你看吧，田间小路上，一个个小柴禾垛在移动，也颇壮观，但这壮观里有许多许多艰辛。
没有亲身经历过的人，很难体会这其中的辛苦和乐趣呀。那真是一个有苦有乐的年代。
作者：周永战，雄县人民法院，13931378578。
作者专栏
本文为“雄媒社”（ID：xaxqhot）原创文章。
媒媒社（ID：xaxqhot）立足雄安，面向京津冀，致力草根原创，每天都有全网独一无二的内容。诚邀各地写手加盟，投稿邮箱1702786888@qq.com。