疫情中，一个“逆行”的庄稼汉

图为正在拉货的我五爹

作者：金小贝

首发：知心小贝

1

每年的农历十一月底，我五爹就到广州去了。

对于广大外出打工的农村人来说，我五爹就是一位“逆行者”：别人年关回家过年，他年关外出打工。

他生了三个女儿，一个儿子，一下子把自己搞成了贫困户。平时在家种地，腊月和正月外出打工——这两个月广州那边用工荒，工钱高。

我五爹找的“工作”是蹬菜车——在广州的某个大型菜市场里租赁一辆人力（现在改成了摩托）三轮车，帮进货的老板运蔬菜。

三轮车的租赁费、市场的管理费、住宿费（他和几个蹬车师傅合伙住在菜市场某个角落的地铺上）、一日三餐（都是盒饭，大约需要三十几块）加在一起，两个月需要一万多块钱往外掏。

我五爹在家是一顿能吃三大碗米饭或者蒸面条子的壮汉子，到了广州，每顿只吃一小份盒饭。他说素的也要七八块，太贵了，不敢敞开吃。

每年正月十七左右，他就怀揣着小两万块钱和瘦了十几斤的身子回家。

2

今年我五爹运气好，刚到广州就遇上好事。一个老乡因为家里办喜事提前回家，把菜车过给了他。他等于一下火车就上了岗，一点工夫都不耽误。

他喜滋滋地打电话向我五妈报喜，我五妈喜滋滋地回答邻居的询问。

这个菜市场上有很多我老家的人，有人在家族群里发过我五爹的“工作照”，说我五爹干劲可足了。

“瞅瞅，老五这一车又挣三十多！”

他一个人把一吨蔬菜从大货车上搬到三轮上，蹬车七八里，再一个人把这一吨蔬菜搬到老板的进货车上，一趟能挣三十多块。

（图为我五爹工作的菜车）

对于农村人来说，这是很划算很挣钱的事。庄稼人嘛，有的是力气。你不用它，它也糟蹋了。

能找到这样的工作，是很幸运的。所以每年春节，老家那些“幸运”的人就会聚到一起，谈论一年的收入。

他们穿着崭新的羽绒服，夹着十几块一盒的香烟，大咧咧地仰坐在椅子上，一副成功人士的模样。

3

我妈嫁过来的时候，我五爹才十几岁，经常在我家耍赖。

等到他结婚了，有了孩子，他在我妈面前还像个孩子。

他饭量很大，嘴也很馋。我小时候，家里只要改善伙食，他就会闻着香味寻到我家，对我妈说：“你敢不敢让我尝尝？”

我妈已经上过很多次当，就直接拒绝：“不敢。”

我五爹就会舔着脸继续说：“连尝一尝都不敢，看来你做的饭也不怎么样。”

我妈还是不上当：“那是，没你们霞（我五妈）做得好吃。”

我五爹看一计不成，就再生一计：“今年夏天你家的烟叶是不是我帮你们背的？辣椒是不是我帮你们摘的？花生是不是我帮你们拉的？东岗上的地是不是我帮你们浇的？”

我妈被缠得没法，只好说：“你尝吧，尝吧。”

果不其然，我五爹又心满意足地“尝”了三大碗。等我妈去盛的时候，铁锅已经快见底了。

我五爹擦擦嘴角，边打饱嗝边说：“感觉味道还有点欠缺。”

4

我五爹会唱歌，会吹口哨，会吹笛子，但他却出奇的胆小，只敢小声哼，只敢在我们自己人面前表演。

他喜欢唱《在那桃花盛开的地方》、《牡丹之歌》、《军港之夜》、《送战友》······

他能唱昂扬的高音，也能唱婉转的低音。

有时候，他还会翘起兰花指，轻啜嘴唇，唱几腔女声，把我们几个侄儿辈的笑得不行。

我曾经劝他也玩玩抖音啥的，或许一不小心火了，成了农民歌手，就发财了。他把头摇得像个拨浪鼓：“咱不行，咱不行。”

今年临走的时候，他一个人在卫生间对着手机唱了一首歌，发给了我弟弟，我弟弟又发给了我。我偷偷地上传到抖音上，他至今也不知道。

（上面的红字是我配的，实际上，他可没有这么浪漫）

5

我五爹最喜欢谈论的是广州老板的阔绰。

“脖子上那金链子，少说也得有二斤。”

“人家吃一顿，花的钱估计抵得上十份盒饭。”

他最津津乐道的，是有一次，一个进货的老板罕见地递给他一根烟，他没来得及抽，夹在了耳朵上。

等到忙完，他擦了一把脸，把那支烟抽出来，刚要往嘴里塞，一个眼尖的师傅看见说：“乖乖，这烟一根二十多块哩。”

啥？我五爹大吃一惊，赶紧把那支烟从嘴边撤出来，举到眼前看。他左看右看，调过来调过去，又横到鼻子下闻了又闻，也没看出这根烟到底高级在哪里。

“谁骗你是鳖娃儿，我有一次亲耳听几个大老板说的。”

那师傅信誓旦旦。我五爹信了，他又惊又喜，小心翼翼地把那根烟用自己的烟盒包起来，放在贴身的口袋里。

这支烟陪伴着他汗流浃背地拉货，陪伴着他鼾声大作地睡觉，陪伴着他叮叮哐哐地买票回家。

一个多月后，这支烟出现在我五爹院子里的一张方桌上。

在老家十几个男丁的瞻仰下，这支烟完成了它神圣的使命——

被我五爹哆哆嗦嗦地噙在嘴里，在打火机“噌噌”的响声中，散发出袅袅婷婷的烟雾和香味。

6

可惜人算不如天算，今年一场病毒把我五爹困到了广州。

从去年年底开始，菜市场拉货的老板就少了，过了年，几乎停工。

大城市封了城，老家封了村，我五爹回不了家，每天还要吃饭。眼瞅着挣得少，花得多，他心急火燎，每次往家里打电话都唉声叹气。

我五妈说，还想着今年要抱个金瓜哩，谁成想却倒了血霉，唉，今年的化肥钱算泡汤了。

其实不光我五爹倒了霉，我五爹上大学的大女儿也倒了霉。

每年假期，她都会找个城市打一个月工，挣点学费。今年不但没挣着，还被困到了外地，连家也回不了了。

我五爹，这个逆行了十几年的农村汉子，第一次没有踩着元宵最后的鼓点，踏上回乡的路。

（全文完）

小贝店铺今日推荐

含氯84消毒液500ml

原价￥27/瓶  

粉丝专享价￥69元/3瓶

6瓶装￥118元，折算1瓶还不到20元

免费领取名师辅导写字课

每天只需15分钟

让孩子练一手好字，考试多拿15分

☟☟☟

直接点击下面图片就可以报名

上期回顾：

《知心小贝》每天温暖你，马上关注！

你若喜欢，请点个在看哦