成长路上，什么是意外的光芒？
2019年，时代美术馆成为我重要的工作场所之一，听讲座，看展览，做活动……在此开会，也在此聚会，还体验了夜宿。这一年，在美术馆的支持和协助下，我开始有目的去研究“当代艺术是什么？当代艺术怎样看？”“当代艺术有什么艺术性和社会性？”……在展览中互动和交流，也成为我们一家三口重要的日常。
时代美术馆，是“白盒子”，无收藏品。
白盒子是什么？这是西方现代艺术展览公共空间的一种模式。直白的理解，这个美术馆里没有收藏品。也因此，这里一年至少有四场不同主题的展览。
时代美术馆，是“介入式”结构。美术馆的功能空间分散在一栋典型住宅里，一楼是大堂、14楼是办公室、19楼是展厅，独立的电梯在三者之间穿行。美术馆和居民生活之间，隔着一面大大的玻璃幕墙，和看不见的空气，好像也隔着一些不理解和疏离。
这同时，又越来越多的人，愿意从城市的四面八方前去观展，前去参与美术馆的各种活动——展览、讲座、导览、表演、市集、读书会、课程……本文，要写写2019年的展览，和我们怎样对话。
展览以影像作品为主，那是孩子最亲近的形式之一。印象中的几个下午，孩子和我同行，我们靠着墙、坐在展厅地板上，不说话也不交流，一起静静看“电影”——那个展览后，孩子明白了“影像的叙事性”和“非叙事性表达”差别。
有一场由我带领的家长导览，有位妈妈坐在《山之北》前默默流泪，把我吓坏了。后来她告诉我：”我看见荒漠……竟突然联想到孩子被我骂完之后的孤独无助，那感觉一定是一个人在荒漠之中的无力感。“
她的解读，这让我想起《艺术的使命》一书：“深度感知，是大脑的一种能力，大脑通过识别某些信号来理解所看见的……”而这样的深度感知，是否每一个孩子都能充分体验？
同一展览的另一场活动——夜宿美术馆。那个晚上，孩子们的兴致、乐趣、探索、不解……就不多说了。此后，逛当代艺术展成为我身边一伙孩子定期的文化活动。
第二个展览： 比赛继续，舞台留下（👈戳）
伴随着展览开幕，是一场当代舞蹈的表演，也是行为艺术的一部分。这个体验式启动，让我们十分投入。
展览定焦在改革开放40年的蓝图和曲折，是我们真实生活的艺术化表达。与生活密切相关的内容，孩子能专注，也能理解，并提问和讨论。这个展，我写了观展攻略：当代艺术|进行时（👈戳）
第三个展览：忘忧草：考古女性时间（👈戳）
“忘忧草”作为女性主题的当代展，我遇到一个又一个看哭了的母亲。这个时代下，女性污名化、母亲在家庭承受着压力和不公、教养子女的焦虑、家庭暴力……早成为女性自我探索的突破口。展览从形式层面到不同角度的剖析入手，直达每一个观展人的心灵深处。也正是这个主题，推动我潜心研究一个时代的女神|弗里达的美学和疗愈（👈戳）作品和人生。相关的写作和资料整理，还有：献给母亲|重婚家暴你了解多少？（👈戳）十二位杰出女性|“忘忧草”之后（👈戳）这片忘忧草，我看了又看|感悟（👈戳）
第四个展览：现在进行时“慢进”中遇上“意外的光芒”——ヌヌ展薺發（👈戳）
前天，我在时代美术馆工作人员协助下，完成了第一场亲子导览活动。正是这场活动，又一次肯定了当代艺术在儿童成长过程中的重要意义。
临近考试，招募活动几乎全军覆没。时代美术馆却没有放弃，只有六个亲子家庭报名参加，依然按计划进行。活动当天，只有5个孩子参加，由四个妈妈陪同。年龄最小的只有四岁半，最大的只有8岁。
《慢进？我们如何共进》是时代美术馆的命题系列——在过去两年里，受邀请的艺术家进行研究和创新的委任作品，并不限定主题，而是被鼓励以各自不同的思考方式与中国产生关联。
看到展览标题时，我便琢磨：这是策展人开的玩笑？还是艺术家的反讽？“慢进”属于这个时代吗？科技高速发展、生活节奏越发激烈和人们慢生活的内在追求，真能共处吗？
有人担心，这么深刻的主题，小小孩完全看不懂。我想说，当代艺术也并不是所有成年人能看懂的。追根溯源，艺术是个人视角对世界的表达。看见和感受，是了解艺术最好的开始。不懂，也无妨！
带着很多问题和期待，孩子们和家长们一起走进美术馆，迎面而来竟然是《集体废墟》：一堵灰砖墙，或高或低、或笔直或半圆形，把美术馆的空间以不同形式分隔开。突然，有个孩子跑来告诉我：“看，墙上有秘密。”
时间、空间、社会……都在割裂和碎片化，美术馆是一个展览空间，也是一个日常对话的平台，更是一个激发学习的场所。
我们以阅读打开话题，以游戏为互动手段，一起在美术馆寻宝（作品）！
作品《在中国》表现得直观，它以纪录片、虚构故事和直接拍摄的方式讲述我们身边每天上演的真实情况——关于非洲女性在广州工作和生活的故事。我留给家长陪孩子慢慢看，慢慢聊。生活得无忧无虑的我们，和远渡重洋的创业和淘金的她们，都活在平行世界中吗？
人类环境、社会变革、世界交互……当中的不同群体有着完全不一样的认知和理解、选择和困境，并在其中发生不一样的化学反应。这些，和我们有什么关系？和孩子又有什么关系？
我想问问：追求生产效益、最大利益化、超前、高强度、快节奏的主流价值观下，孩子和你究竟是快进还是慢进呢？
我问孩子们：“你们喜欢快还是慢？”
孩子们异口同声回答：”慢！我喜欢慢慢吃饭，也喜欢慢慢玩。“
我又问：”什么是快呢？“
那个四岁半的孩子想了想，慢慢回答：”心里不安，就会变快！“我被震住了，张开嘴巴回答不出话来。这时，我只有用力点点头，表示赞赏和认同。
活动结束，我邀请孩子们为展览留言，其中一份作品👇很特别。
我问孩子：“是谁不开心了？”
孩子说：“妈妈看电视（视频作品）时，看起来很难过，好像想哭。”我沉默片刻，她接着又向我解析“这是展览里的两片碎玻璃……我呢，很喜欢这里，很喜欢美术馆，这里就有很多很多爱心。”
同时进行的，还有展览《李一凡：意外的光芒》，随意并静静观看吧！
这是长期关心中国城乡问题的艺术家李一凡老师的作品，经历接近两年的采访和拍摄，地点覆盖广州、东莞、惠州的工厂区，并到工人的家乡实地研究，最终剪辑时长为2小时的长片，这是我们孩子生活盲区的真实记录。
杀马特，来自“smart"的直译，是国内社交传媒中一群青年群体，他们以夸张发型和奇特的服饰来彰显个性，活跃于网络并穿街过巷。
其实，他们”用头发抵抗“。
这时，我恍然大悟，哪些被标签“留守儿童”“非主流”“哗众取宠”的青少年，也是眼下家中的叛逆少年。即便不是留守儿童、没有家庭经济危机……然而，孩子没有被关爱、没有被理解、没法释放学习压力、没法摆脱竞争劣势……每一个青少年都将以各自方式来对抗家庭和对抗社会。
家长和孩子之间，确实是”没有对等的社会资源和表达能力“，也可能出现孩子”心智不成熟，处于超长学（工）时和高度工具化的环境中“……《意外的光芒》，竟然让我看清了正值青春期儿子的当下。
在东展厅，看着二手智能手机里的视频和听着杀马特的口述故事，百感交集。我一定要带家中青春期孩子来看这个展览，也让他尝试在别人的情绪中疏解自身的焦虑。12岁男孩，总在毫无征兆下径直跑入房间，紧关大门，把音响调到最大音量，然后选播最吵、最闹、最快的曲目，循环播放。他，大概是“杀马特”前奏了……我期待着，孩子和我在“意外的光芒”之中，看看远方，聊聊当下。
从当代艺术展延伸出的话题，借此对谈，互相了解和理解，或许就是我们成长路上的光芒！
展览到2020年2月16日结束，不要错过哦！
更多展览咨讯，请关注时代美术馆公号：最新推送生产 | 在诘问的十字路口：玛丽·瓦涅Marie Voignier谈“在中国”（👈戳）