情书 | 朱生豪：我是，我是宋清如至上主义者
“我是宋清如至上主义者。”
“我一天一天明白你的平凡，同时一天一天更深切地爱你。”
“我想要在茅亭里看雨，假山边看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看宋清如甜甜地睡觉。”
“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”
……
这些甜到心里的文字都出自一人之笔——朱生豪。
朱生豪这个名字或许你会陌生。在大师云集的民国，这位以翻译成就为主，英年早逝的才子鲜为人知，但他的译本至今仍是阅读莎士比亚剧作的首选。今天要介绍的是他另一著作，对其爱人的500封情书。
《民生周刊》曾评论：“民国时期公认的四大情书是：鲁迅的《两地书》、徐志摩的《爱眉札记》、沈从文的《湘竹书简》、朱湘的《海外寄霓君》。不幸的是，当他们遇上朱生豪，一切都黯然失色。”
才子佳人
朱生豪，出生于破落的商人家庭，因成绩优异，被保送去杭州之江大学。老师和同学都非常欣赏他的才华，词学宗师夏承焘曾评价他：“其人今年才二十岁，渊默若处子。闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”
毕业后，他开始翻译莎士比亚戏剧。1942年与宋清如结婚，1943年携妻回嘉兴定居，宁愿贫穷至死，不愿为敌伪效劳，靠微薄稿费维持艰苦生活。1944年因肺结核含恨离开人间，年仅32岁。
宋清如，1911年出生于江苏一富豪家庭，家人本希望她初中毕业后回家结婚，但她表示“不要嫁妆要读书”，发奋学习。1932年进之江大学，被誉为有“不下于冰心女士才能”。对朱的译莎事业起重要作用，一生从事教育工作。
柴米夫妻
【因诗结缘】在参加“之江诗社”活动时，宋清如拿出精心准备的“宝塔诗”作为见面礼，朱生豪看了下就微笑着把头低下，没有言语，三天后，朱生豪写信给她，并附上三首新诗，请宋清如指正。宋清如回信，向他请教旧诗平仄。
【因信系缘】1933年，朱生豪大学毕业，到书局做英文编辑。宋清如在杭州继续学业，书信联结着他们。宋向朱讨教做诗，而在旁人面前不爱言语的朱将其所有的幽默与遐思向宋讲述，调皮的他称清如为宝贝、妞妞、宋儿、小鬼头儿等70多种称呼，而给自己署名为：你脚下的蚂蚁、猪八戒、顶蠢顶丑顶无聊的家伙、常山赵子龙、牛魔王。再也不会有比他更“无赖”的文人了。
【步入婚姻】爱情长跑第九年时，二人决定成婚。婚后，朱继续翻译莎士比亚作品，宋洗衣做饭，辅助朱校对、整理、装订。1944年朱被确诊为肺结核，因医药短缺，年仅32岁的朱生豪撒手人寰。这一年，宋清如33岁，其子刚满周岁。
【实现遗愿】面对一百八十万字手稿，宋清如继续整理。1947年，朱生前翻译的莎翁作品陆续出版，宋在中学任教同时潜心完成朱留下的未竟事业。86岁时因心脏病逝世。
【后世追念】现于嘉兴市朱生豪故居门口，还有一座朱宋夫妇相拥依偎的雕塑，基座上有一句话，是朱曾写给宋的信：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那是何等有味。”
纸短情长
情书不是矫揉造作东拼西凑的文字，而是他对宋清如最自然的表达，只是有时候忍不住爱就溢出来了。没有套路，没有试探，就这么毫无保留地让你欣赏。
他用时间和文字酿成一杯佳酿供所爱之人品尝——
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我同样老了十岁，世界也老了十岁，一切都是一样。”
“我们都是世上多余的人，但至少我们于彼此都是世界最重要的人。”
“醒来觉得甚是爱你。”
他希望所爱的她成为她自己：“我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人，从桎梏里把心灵解放出来，耐得了苦，受得住人家的讥笑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，不用担心恐惧，努力使自己坚强起来，我将永远是你可以信托的好朋友，信得过我吗？”
他恳求腼腆的清如多给他写信，故作委屈道：“你的来信如同续命汤，今天我算是活过来了，但明天我又要死去1/4，后天又将半死半活，再后天死去3/4，再后天死去7/8，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第七天死去31/32，我的算学好不好？”
他像精神导师般，指点清如要直面现实：“唯一我替你担心的，便是你对于一切都抱着得过且过的态度，害怕想到将来，甚至于想借着短命来逃避，其实将来也许并非一定那样可怕也说不定。”
没有即时通讯的年代，
书信传情笨笨地，甜甜地，
用无尽想象填补空缺的时间；
一笔一划，纸短情长。
年轻而炙热的心，
慎重地对待你所爱之人吧。
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
责编 | 吴嘉宝
文字 | 王小丫
编辑 | 肖春兰
统筹 | 李秋实
指导 | 逸 之
图片来自网络
南京大学出版社南大悦读项目组