夜读 | 如今是两百年的孤独
魔幻现实主义可以说是马尔克斯的代名词，虽不是由他而起，确是在他的笔下走向了一个高潮。
对马尔克斯而言，“汤锅会自己从桌上移动并掉下来，神父喝了巧克力汁会腾空而起，死者的鲜血会像长了眼睛一样曲曲折折地流向母亲的厨房”未必是天马行空的构想，相反，那是根生于拉美文化中的现实。“我所有的作品都是契合于某种地理和历史的现实。”马尔克斯如是说。他作品中的超现实场景对外人而言是神话化的诗学阐述，但于他而言更是对民俗传统的尊重。
“《百年孤独》必须这样写，因为我的外祖母就是这样说话的。我试图找到最适合这本书的寓言，我记得外祖母过去时常跟我说最残忍的故事，丝毫没有大惊小怪，就像是她刚刚见到过似的。于是我便认识到，外祖母讲故事时那种沉着冷静，那种形象描述的丰富，是赋予我的故事逼真性的东西。写《百年孤独》遇到的大问题是如何让人相信，因为我是相信的。”
马尔克斯很大一部分写作素材来自于小时外祖母在他耳边呢喃的传说。他认识到这是他所处的加勒比地区混合文化中不可割舍的一部分，不是所谓愚昧的民间短见，不是对现实的逃避，而是生长于这片土地的人孕育的智慧。因此，他选择直面、选择相信，选择将其作为他笔墨风格的源泉。大概这也是为何马尔克斯能够成为拉美文学的一面旗帜——他的故事成为他脚下土地的相片，逼真、动人。
如今是两百年的孤独
贝梅霍：你何以会得出那种结论，认为神话手法不涉及逃避现实？为什么说你是以政治上成熟得多的态度而得出那种结论的？如果解释一下就会很有意思的。
马尔克斯：你瞧，事情是这样的，我对现实的概念突然有了更为清晰的想法。《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》中那种当下的现实主义是有一定的范围的。可我认识到，现实也是神话、信仰和人的传奇。这种构成了人们的日常生活，介入他们的成功与失败。我认识到，现实不仅仅是警察到场开枪射人，而且是整个神话，是所有的传奇，是构成人们生活的一切事物。这一切都必须被考虑在内。
贝梅霍：像格劳贝尔·罗沙的电影所做的那样？
马尔克斯：正是那样。那些巴西人是以奇妙的方式在电影中这么做的。当你用那个更大的范围衡量拉丁美洲的现实时，你就会认识到，它抵达了全然奇异的层面。此时此刻我开始相信，存在着某种我们可以称为“准现实”（parareality）的东西，它不缺少超自然的性质，和迷信和主观臆断不相干，但在科学研究中是作为不足或限度的结果而存在的，因此我们仍不能称之为“真正的现实”。
我说的是预兆，是疗法，是拉丁美洲人每天赖以生活的那许许多多的直觉信念，赋予物体、用品、事件迷信的解释，而且是追溯到我们最遥远的祖先的解释。
因此我便告诉你说，我觉得我有了足够的政治成熟以免产生某种自卑感。我可以说：我的承诺是一切现实，是涉及一切现实的文学。
贝梅霍：我相信，是这种考虑把你引向了魔幻现实主义。
马尔克斯：正是如此。
贝梅霍：嗯，我们有意无意地来到怪兽的嘴边了。让我们来讨论一下《百年孤独》，而不要去说世间已经说过的关于此书的成千上万种说法吧。你是怎么看待有关《百年孤独》的评论的？其中有没有说得对的？
马尔克斯：关于《百年孤独》，就像你说的那样，写出来的文章堆积如山了。有的找到愚蠢的东西，有的找到重要的东西，有的找到相应而生的东西。但是没有人触及我在写作此书时最让我感兴趣的那个点，就是关于孤独是团结的反面的那种观念，而我相信这是此书的精髓。
这就是布恩地亚家族成员逐一挫败的原因，他们那种环境的挫败，马孔多的挫败。我相信，这儿存在着一个政治概念：孤独作为团结的对立面是一个政治概念。一个重要的概念。没有人看到这一点，或至少是没有人说出这一点。
布恩地亚家族成员的挫败是源于他们的孤独，换句话说，是源于他们缺少团结。马孔多的挫败，一切、一切、一切的挫败，即源于此。
这是爱的缺乏。奥雷良诺·布恩地亚的那种爱的无能是用书中他所有的话语写就的。最后，当长着一条猪尾巴的奥雷良诺诞生时，小说这样写道：“他是一个世纪以来第一个在爱情中孕育的生命。”
贝梅霍：正是他结束了那个世系。
马尔克斯：正是他结束了那个世系。
延伸阅读
《加西亚·马尔克斯访谈录》
(美) 吉恩·贝尔-维亚达 编
许志强 译
ISBN：978-7-305-21997-9
南京大学出版社
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
图片来自南京大学出版社
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
陈奕阳
责编 | 马飞羽
美编 | 周一杨
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组