夜读 | 桀骜、野性、绝望、疯狂，他属于那个难以归类的时代
卢・里德（Lou Reed）是一位美国摇滚乐歌手与吉他手。他和他的“地下丝绒”乐队(Underground Velvet）在上世纪60年代的璀璨摇滚群星里并非最闪耀的一颗，却影响了之后整整五十年的摇滚乐走向，他也成为那一代最具影响力的歌手与词曲作者之一。卢·里德的一生充满强烈的喜剧色彩——
桀骜、野性、绝望、疯狂。
//“雷朋墨镜……守卫着镜片后面的谜团——他总是这样，戴着太阳镜，对观众和音乐记者们冷眼相向，显然还带有一丝轻蔑。”//
《等待那个男人：卢•里德的人生与音乐》中，杰里米•里德以其独特的叙事方式为我们引出了这个粗鲁男孩的形象，重新审视了与卢•里德这个名字联系在一起的那些身份：瘾君子、同性恋者、纽约市非官方桂冠诗人、全球亿万歌迷顶礼膜拜的摇滚乐教父。在这部传记里，不只有卢里德，杰里米如旋转万花筒一般呈现了20世纪后半叶美国的亚文化：卢•里德、安迪•沃霍尔、帕蒂•史密斯、鲍勃•迪伦、大卫•鲍伊……他们共同创造了那个难以归类的时代。
作为一个尖锐而孤傲的艺术家，卢·里德本人只认可这一部关于自己的传记，他说：“所有关于我的书都是胡扯，杰里米的除外。”
“重塑雕像的权利”乐队成员华东评价道：“翻开这本书，也许我们可以不经意地窥探到他面无表情之下的世界，以及，他为之歌唱一生的城市。在这里，他用破碎的歌词将尘土变成了黄金……”
《等待那个男人：卢•里德的人生与音乐》
杰里米•里德
关于声音的最初记忆是母亲的心跳，我们所有人都是这样。你那时只有花生那么大小，就是聆听着这种节奏成长起来的。
里德蜷缩在一件旧巴巴的皮夹克里，这是他人生的最后一次采访了，之后他飞往克利夫兰医院，得知自己的病情已经到了无可挽救的末期。里德选择在纽约长岛斯普林斯的家中度过人生的最后几周，每日观看他所深爱的哈德逊河上的橙红落日，以及河上一片繁忙的景象，体会着曼哈顿合成一体的白噪音氛围。能在这座城市的中心死去，对他来说非常重要，他毕生都以这座城市为题材创作音乐，挥发着自己的创作活力。
劳丽·安德森在《滚石》杂志上发表了一篇文章，向自己的伴侣告别。她说，作为冥想者，两人一直都在为卢的终点做准备，而这一天终于来了。虚弱的里德挣扎着来到阳台，仿佛知道自己大限将至。“卢去世的时候，他的神情非常奇妙，是我从未见过的。他的双手如行云流水般做着太极21式的动作。他的眼睛大大地睁着。他去世的时候，我拥抱着这个我在世上最爱的人，和他说话。他的心跳停止了。他并不恐惧……我相信死亡的目的就在于释放爱。”
卢·里德于2013年10月27日逝世。
里德这种安详的死亡对于他20世纪70年代的那些歌迷来说是不可思议的，他们习惯了那个使用“极速”成瘾、反社会的古怪形象。他是怪人之王，总在为男同性恋声辩。但是里德的创作却从未否认他的过去，直到《露露》，他的作品一直都保持着挑衅的反文化色彩，总在反映下层社会，也就是现实生活的B面。在内心深处，微妙的能量为他提供了必要的自律，约束自己的自虐行为。如果没有在20世纪80年代初戒毒，他很可能在那几年就已经因为注射“极速”和慢性酗酒（通常一喝就是一整瓶烈酒）而死去。但是不管他吸毒酗酒多么极端，他一直用自己的聪明才智追求学术性的摇滚。在各种采访中，不管他当时多么堕落，他总是保持着摇滚明星中少见的知性和发人深省的思维方式，就算冒着过于理论化的风险。
……
卢·里德是最棒的。这句话我说了三十年，到如今还是一样。卢·里德是最棒的。
延伸阅读
《等待那个男人：卢•里德的人生与音乐》
20世纪外国文化名人传记 丛书
（英）杰里米•里德 著
董楠 译
ISBN：978-7-305-20903-1
南京大学出版社
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
图源unsplash，此网站开放授权，
如有侵权，请联系删除
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
师予璠
『小南时光』主播责编 | 马飞羽
文编 | 丛艺伟
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组