夜读 | 跟《长安十二时辰》学阅读理解
暑期热映的网络剧《长安十二时辰》可谓唐朝版的“反恐24小时”。上元节前夕，西域狼卫混入长安，意图在城内人头密集的赏灯时分纵火焚城，总揽情报大权的靖安司临危受命，力图阻止这一场蓄谋已久的恐怖袭击。
靖安司恨不得将整座长安变成一座透明无敝的城市。一百零八坊，每坊二三楼，民生舆情尽收眼底；望楼间以鼓声互通，又设旗武侯，日用旗语，夜用灯笼传递信息；司内藏有长安各坊各街立体沙盘，缉盗救援，尽在掌握；更令人叫绝的是主事徐宾创立的“大案牍术”，各家各户各人死生婚嫁、出行交友莫不记录在册，忠奸善恶、犯罪嫌疑了然于胸。剧中的长安不是一座纯然的古城，而是现代社会的古典还魂。遍布街头巷尾的闭路电视像望楼一般监视着我们的生活，实景3D地图让人足不出户尽知城市风貌，户籍造册传承至今则有了一个我们耳熟能详的高端名字——大数据。
剧中的长安是一座藏不住秘密的城，剧外的现实是一个没有隐私的时代。
其实，果真藏不住秘密的话，也就不会有接下来十二时辰惊心动魄的剧情。朝廷有望楼，狼卫有地道；朝廷有密语，狼卫有暗桩；案牍可造假，情报有延误。这不单纯是谁掌握了技术谁就能更好地隐藏自己的问题，真正的秘密始终隐藏在错综复杂的权力网络里。世界归根到底还是掌握和解读信息的人的世界，秘密的敞开表面上依附于技术暴露的过程，然而其本质是一个政治问题。
第一类秘密，我称之为“我肚子里自己也不知道的秘密”。原型为诗人贺知章的靖安司何执监写了首诗：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”其题《咏柳》，表面上看似乎是首“价值中立”的咏物诗，经由坊间一传似有影射皇帝冷落东宫之意。太子已成长为可当一面的大树，皇帝的态度却还如二月春风不冷不热。
单纯给朝廷扣上“文字狱”的大帽子，是得不出任何有价值的教益的，毕竟人心隔肚皮，事实本身如何永远只能是一面之言就连。何监自己也说：“当时有没有，我也不知道。”人的心思是隐秘的，隐秘到它可以蹿到你的无意识里，跳出你的掌控之外。这时候怎么办呢？只好“圣人（皇帝）说有，那就是有；圣人说没有，那就是没有。”现代民主社会不再有皇帝，可权力的基本结构星罗密布——网民说有、法院说有、某某某上司说有，那就是有，那就是你的秘密的小心思。我肚子里自己也不知道的秘密，外头全知道。
第二类秘密，我称之为“大家都知道的秘密”。大家都知道了还叫秘密吗？知而不言，微言大义，正是此类秘密的妙处所在。靖安司捉拿狼卫取得初步进展，皇帝传来口谕：“李必忠心办事，一心护大唐子民平安，今日受了委屈，朕已经知道了。”大大的白话，乍看褒奖勉力，实则暗藏玄机：“忠心为谁办事？圣人，还是太子？一心护大唐子民平安，你置圣人安危于何地呀？”
皇帝要彰显明君形象，自然不能对守护长安的李必直接问责，可他的心里是不高兴的。懂得揣摩皇帝心思，明白官场格局的老油条们，听到这番话都知道靖安司气数将尽。放在现代社会的语境里，不明时事政治，不熟知法律程序或者司法习惯，不研究舆论风向和网民心理，恐怕大家都知道的秘密，就只有你一个人不知道。
技术可以造就一个视觉上透明的社会，而我们的权力网络和语言表述永远被暧昧不明的疑云所笼罩。技术的再现，最终仍要化为语言的表达，沿着交错杂乱的权力渠道始才获得它现实的意义。就此来说，被网民们冠以“制作精良”之美名的《长安十二时辰》，恰是以它最为人乐道的场景布局作为牺牲，从而涤荡技术决定论的幼稚幽灵。
图片来自《长安十二时辰》视频截图
版权归原作者所有，如有侵权请联系删除
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
马国淞
『小南时光』主播责编 | 马飞羽
撰稿 | 叶以落
美编 | 周一杨
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组