【临朐】回忆我的大伯

这几天，大伯的影子时时进入我的梦里。

大伯离世已近三十年，但他却从未消失在我的记忆里。他高高的个子，黝黑的脸膛，性格开朗爽直。大伯一生未娶，时至今日，我也不清楚大伯未婚的原因，想必是爷爷去世的早，是大伯帮奶奶全力撑着这个贫困的家，费心耗力拉扯五个弟妹成人成家，而耽了自己的青春吧。

大伯——张吉祥，多好的名字，吉祥、顺利，可令人伤悲的是，大伯一生经历诸多穷苦劳累，连人生最美的情爱都没品尝到，却在60岁那年肺痨夺走了他的生命。

大伯爱喝点酒，酒量虽不大，就是喜欢喝两口。每当妈妈炒了像样的菜（也就是白菜、土豆、萝卜之类的，偶尔加点猪肉就是佳肴了）必定差我或姐去叫大伯来喝酒的。我们乐颠颠的跑去叫大伯，大伯也必定是笑呵呵的起来就走。伯伯喝得很开心，一口一盅，还带着夸张的嗞嗞声……

上世纪八十年代，黄烟是农民的一大收入。为了多卖几个钱，伯伯、爸爸、叔叔们常天不亮就担了理好的黄烟攀过西边的透明崮去30里外的沂源县烟场卖烟。我们几个小孩子呢，也常常天黑了还坐在村外的路边等。当隐约听到说话声，看到忽明忽暗的手电亮光，就知道他们回来了，便高兴地跑了去接。往回走的路上喜欢听他们嘻嘻哈哈说卖烟的事：说卖完烟去小饭馆吃饭喝酒，吃完饭去电影院看电影，而大伯从进影院坐下就开始睡觉、电影演完了才醒的事，他们说得开心，我们听得有趣味，而大伯却直说电影不好看，不如睡觉歇歇……

每年的腊月是大伯最忙最累的日子，我家、大伯家（大伯和奶奶一块住）三叔家三家的肉类年货全是大伯准备。一连好几天，在我家那间低矮的厨房里，他忙着宰杀、清洗、烧烙、油炸、蒸煮，且也常常喊我们抱柴、拿盆儿、提水，而每每做了一点活，他就会笑眯眯的撕一块肉或抓一把炸货赏给我们，诱得我们都抢着干活。儿时将近年关的夜晚常常睡一觉醒来后，听到大伯、爸爸、妈妈他们在吃晚饭，睡眼朦胧中看到映在灯光里大伯黑红惬意的脸庞……

记忆中，伯伯没抱过我，也没给我们买过什么，但我知道他是疼爱我们的。他从没责骂过我们任何一个。我们姐弟三个做错事时，妈妈会生气地斥责，而这只要被大伯听到，他立马就会赶来嫌妈妈、为我们争情理……

这就是我的大伯！

张洪秀，小学教师。