【临朐】张玉奎：日月

山山岭岭，沟岔纵横，自从有人类居住一来，村落全数隐藏在山沟里，起的名字大都是李家河，赵家沟，三岔一类的，听听名字，就知道地形。有的村庄坐落在山坡上，就叫某某山。想来也在道理中，谁家来落户的时间最早，就以谁家的姓氏命名村庄，靠山的占个山字，靠河的占个河字。至于村庄选址山上以及沟岔中，则是先人不忍心占据这里的良田居住，腾出来种粮。

站在岭上四面观观，只有零星的小块平洼地，良田少得可怜。张家台子村例外，孤独地处在一处肥厚土层的高地上，三面绝壁，都是斧砍刀削一样的土崖，三四十米高度，只有一处连接着山坡，进出一条路。

二十四节气中的大雪过后，隔三差五就一场风雪，“农业学大寨”的红旗一面面竖在野外，有的褪了颜色，有的被大风撕裂，也有前不久才插上去的，鲜鲜艳艳，光彩照人。所有的旗杆都被雪埋住一截。

漫山雪原，北风怒号，一对黑色的人影，推车抗镐，奔着红旗而去。破棉袄扎着围腰，头戴狗皮棉帽的是男人的打扮，姑娘们穿的很臃肿，也是没有一个穿上漂亮衣服的，和老娘们一样。

队长李双喜一手捂着冻疼的耳朵，一手挥舞着，在指挥社员们分散开干活。各有分工，刨土的，推车的，拉车的，还要有人平耙，拉开了劳动的序幕。

风渐渐停下来，天阴上了，越阴越浓，继而飘起雪花来。社员们头上，身上落满雪花。几天来预报着的一场大雪，开始了，漫天飘舞，静悄悄落满天地，山林、村庄，暗淡在纷纷的落雪中。

庄户人家的星期天来到了，双喜队长下了命令，可以回家坐热炕头了。社员们仓忙着收拾家什，纷乱地奔向村庄。庄户人家的星期天，说来就来到了，只有这样的天气，社员们才可以闲在家里。

张家台子老人孩子一块算上八十口人，是一个独立的生产队，自从合作社时期，李双喜就是村里唯一的领导。闲下来没事，爱凑凑热闹，他也顶着大雪来到中年光棍福生的家里。

福生是爹娘起的乳名，大号叫张福生。二老过世的时候，留下来的房子早被风雨摧毁了，双喜队长发善心，可怜他，倒出两间生产队的仓库，让他搬进去住。队长还为他的婚事操心，给介绍了一个媳妇。

相亲的那一天，双喜队长见福生没有一件像样的衣裳，回家让老婆找来自己的衣裳给他穿了，带领着福生到了庞家山。

庞家山前坡里一片果园，层层梯田里都是苹果树，清明前后，粉白的花儿在静静的阳光下绽放，早有蜜蜂满园里飞舞。园子里，庞家山村的队长李二歪脖子，看到双喜领着福生到来，迎接着进了看园屋子。屋子里收拾得干干净净，窗玻璃也都擦的明亮。茶几上茶壶茶碗洗刷一新，早就预备好了。

满果园盛开着苹果花，到处飞舞着蜜蜂，阳光明媚，蝴蝶蹁跹，小鸟的鸣叫，清脆婉转。深蓝色的天空，丝丝白云漫展。这时节的风儿，拂面暖煦，满含着花儿芬芳。

两个年轻人一前一后，溜进花丛里。双喜屋里坐下，陪着主人说着闲话。

女人长得并不漂亮，嘴咧着老合并不起来，牙齿外露。走动起来，拖着一条腿，是个女瘸子。

队长没说她腿瘸，只是对福生说，人家跟你就中，别提条件。要笑口常开，给人家好印象。队长还说，是个母就行，凑合起来就成家人家。说的福生连连点头。

福生听队长的话，跟在女的腚后，人家看他笑，人家不看他也笑，笑口常开。老在笑不说话，福生感觉似乎不妥，一时又无话可说。

天空中掠过一架飞机，晴空里拖着一股白烟远去，烟道变的粗淡起来。

福生有了话头，高兴地抬手一指：

“快看，飞机拉烟！”他很神气。

福生的语气和眼神，极富挑逗性，老长一张脸上，最给人印象的就是一双白眼球，大大的眼睛，白多黑少。笑着，也不美。

突如其来的话不着边际，姑娘想不通这人怎么会说出这样的话来，略微回了一笑。

福生看到了，以为说到姑娘心里去了。姑娘笑起来好看，一定对自己有了好感。福生想。

“俺队里的苹果树上结桃。”福生兴致勃勃地说，“您村上的人没有俺队里的人能，您队长不如俺队长本事大。”

姑娘听了，皱了皱眉头，转过身来就离开了。

李二歪脖子同双喜喝着茶水，窗户眼里就看到了。本以为瘸腿侄女相这样一个对象，不矮也不很丑，也算门当户对，谁知侄女腿瘸，还看不上人家来，见面就散了。

李二歪脖子走出门去，叫住侄女。侄女说：

“那人是个傻子！”

李二歪脖子来气了，进屋就说双喜：

“李双喜，您庄上还有比他更傻的没有？”

“福生不傻。”双喜说，“说话有点冒失，也不算大过。他会拉二胡，县吕剧团下乡演出，他竟能随着乐队伴奏，能搀和到一块，连演员们都夸赞他。”

“去吧去吧，我侄女高攀不上。”

李二歪脖子不欢气，摆着推让的手势赶双喜他们走人。

外面下着大雪，福生屋里一盘大炕，为了取暖，有人抱来生产队喂牛的玉米秸，一把一把往锅底下捣，火苗窜出灶口。一见队长来了，不少人拿福生取乐：

“队长又给你说媳妇来了，快着迎接！”

福生的爷爷过世时留下不少好书，不少名著，不乏孤本，文化大革命时期被红卫兵小将搬出来烧了，从灰里掏出来一本《金瓶梅》，还有一本有关相术的古书，线装本。福生爷爷教了一辈子私塾，就剩这点家当了。

有关相术的这本书，前后都撕没了，就剩了书瓤，卷巴的像烂狗肉。这书上有一章，介绍人的命按份量知运气，教你一种方法称人的命重，推算人一生的官运及作为。以前村里出了两个有文化的人爱研究这本书，其中一个就是福生爷爷，两个人都死了，没文化的村民也还拿这本书对照各人的命运。

“长脖子”命最轻，只有两钱重，结果早早就死了。修水库的那年冬天，一块巨大的冻土滑下来，连人带推土车子，砸了个稀巴烂，早早了结了那被风一刮就上天的单薄的身家性命，撇了老婆孩子上了道。

尽管那时候生活不好，于谦还是生的方脸大耳，不高不矮，敦敦实实。他的命最重，七钱。七钱就命是县长的命重。他连生产队长也没干上，谈不上一点官运，往后也看不到官运。然而，他和“长脖子”的命重，是福生爷爷就看到了的，一上一下，占据着这个小村所有人命运的两端。

队长自称了，三钱半重。以前称过的、没称过的，都围拢来，看看自己的命怎么样，有多沉。一大帮穷社员，再没有一个县长命的。

几个岁数大的坐在炕沿上抽烟，各人带了烟荷包，长的短的烟袋，大的小的烟锅子，铜质的。烟袋杆上，安着瓷嘴子。烟油子过多，永福老头折一截扫帚上的细竹枝，从烟袋杆里掏出黄褐色粘糊糊的烟油子。只有他还使用着火链，火柴不舍得用。他家人口多，日子过的紧吧，粮食年年不够吃。

年轻的人有下四登的，有来五登的，就地上画了棋盘，三五人一簇。没有扑克的年代，农村人只能这么打发空闲的日子。

天阴的很暗，雪越下越大，张家台子这个小村，所有的树木和房舍，笼罩在雪天雪地中。地上的雪没脚脖了，房檐上挑着厚厚的一层，树枝上挂满了雪。

瑞雪征兆丰年，年丰与不丰是后话，大集体的日子不是靠哪一个人单独的努力就过好的，众人从来不统一，一直就是胡闹一般地搞生产。眼下就来到了好日子，看着天气，明后两天，大雪一停，刀子一样厉害的西北风刮起来，各人身上这点单薄的破棉衣不御寒，估计还是休息日。队长也扛不住寒冷。他家的伙食不比大家的好，都是清水里煮地瓜干，不见油水，填饱肚子而已。

社会主义社会产生不出地主，大集体的年代，却是同样存在着财富差别。于谦算是村上最富有的家庭了——尽管也是紧手紧脚。

于谦精打细算，比人家富在养猪上。

大集体接近尾声的时候，这一带的农村才见到化肥，用量也是很少。 36 42382 36 15288 0 0 1514 0 0:00:27 0:00:10 0:00:17 2584旧社会以来，不，应该说，从有人类种地以来，这里的农民种地，一直施用农家肥。农家肥中，以羊圈肥为主。以前单干的时候，谁家都养一群羊，多的十几只，少的几只，没一家不养的。羊屁股，就是各家种地的化肥工厂啊。

生产队同样重视生产肥料，养了一大群羊，专人放羊。这远远不够用，普遍的做法就是动员各家各户养猪，积攒猪圈肥。人的口粮发生饥荒，又有谁舍得粮食喂猪？喂养一头猪是需要很多粮食的。但是，大家都不养猪，地里就更不打粮食了，八十口人吃饭，还要交公粮，如何应付？队里采取的策略，就是奖励养猪。每积攒一推车圈肥，奖励一定的现金，每次分粮，又要奖励粮食。

实践证明，谁家不养猪，谁家的日子难过，饭也吃不饱。大家都养猪了，大猪小猪吃的不一样多，屙的不一样多，积肥就不一样多。养小猪多积肥，肥料就不中用，为了控制这种现象，队里采取相对应的策略，以猪的重量，制定积肥的数量。这已经是很科学了。

生产队的每一项策略出台，于谦都分析个精透。他养大猪，买来就是一百多斤的，准许积肥的数量就多。有了钱，就买猪，猪圈建了三个，总养五六头。村子里的人都羡慕，有人说，越有资本的人家越挣得多。有人算计出来，于谦家养六头大猪，单养猪这一项，就相当于两个壮劳力干一年农活的收入。

一九四二年间年，临朐人四处逃荒，成了无人区，相隔十八年，一九六零年，人们重又挨饿。人们饿怕了。临朐这土地上不怕涝，雨水多了总是收，怕就怕老天干旱，庄稼枯萎，颗粒无收。每逢一段时间不下雨，人们就考虑口粮问题，时刻担心间了年，猪也不敢喂了。大家纷纷赶集卖猪，卖了猪保口粮。大家都卖猪，猪价大跌。于谦总是抓住机会，很便宜就买猪。人家卖，他就买，反其道而行之。他总是发财。他家比别人家过得好，就是这样形成了差距。县长的命，没当上官，庄户日子，也不是一般。

天又旱了，于谦就想着买猪。他想买母猪，待母猪生了猪崽，估计正是好价钱的时候。大家都在卖母猪，没那么多养的，母猪就贱，杀母猪的人就多，母猪少了，猪崽就少，势必大赚。这个道理，屡试不爽。

于谦进了猪市，卖的没有买的多，价格没有明显的降下来，连赶了三个集，都是这样。于谦想，这个规律，大家都掌握了，没便宜赚了。看来，人的脑筋，快慢差不了多少。

这时，于谦发现通往集市的路上，来了一老者，手里牵着一头母猪，一手拿枝条赶猪。那是一头纯白毛的母猪，一百七八十斤。于谦老远就看中了，这猪顶多生过两窝猪仔，体型也好。

于谦看猪的本事，村里人都佩服，他本人也很自信。猪市里不少人认识他，有打招呼的，有点头的，都是冲着他在猪身上的功夫来的。猪市里，他是有威望的。

于谦主动迎上去，递上一根卷烟：“大爷，您卖猪？”

大爷点了点头。

“论称还是估堆？”于谦说，“您说一嘴巴。”

“六十五块钱，亏不着您。”大爷说。

“六十二元，对得起您。”

于谦讲究着价钱，又上来两个买猪的人，一人直接接过牵猪的绳子：“大爷，六十五元我要了。”

“吃饭还有个先来后到呢，你这人好没道理！”于谦唬着脸，一把就夺过绳子，“一样钱还有你的？！你问大爷卖给我还是卖给你！”

于谦伸手从怀里掏出六十五块钱递上去。大爷接了，买卖成交。

亮子媳妇见了，很羡慕于谦家。她清楚地知道，于谦家的日子，好就好在养猪上。亮子在县运输公司开大货车，一个月工资捌拾元，过的还没有于谦家的日子滋润。

亮子大号叫李亮，长辈人叫他的乳名，老婆也叫他亮子。亮子部队转业，部队上就是驾驶技术过硬的好司机。那个年代，汽车司机走到哪里都吃香，“马达一向，黄金万两”。

量子夜晚回家，老婆就给吹枕边风：

“人家于谦叔，今天又买了一头母猪。看人家的本事，下庄户，日子过的比咱家好。我一个女人家，不好求人，你抽空去拜访人家，帮咱家也买两头母猪，一年生几窝猪仔。你就去找找人家吗！”

枕边风好使，亮子果真就找上于谦家门。于谦说，本地集市上已没有便宜价，听说潍坊那边的猪便宜，出差的时候喊上我，咱一块去买。

很快，亮子争取到一个去潍坊送货的机会，回来空车，就约和了于谦。行至大柳树，正巧逢集，停车一打听，一斤生猪便宜了五分钱。买一头大猪，比当地省下十块钱。这是很合算的了。十块钱，抵得上生产队多少工日呀！

于谦买上猪，亮子送货，亮子回来把猪装上汽车，每人买了两头。省了钱的兴奋，使两个人体验到合作带来的极大愉快。

亮子媳妇感激于谦叔，炒菜买酒伺候于谦。两家从此建立起鱼托水水托鱼的关系，互补长短，共同牟利。

上世纪七十年代中后期，东营市刚刚开发，国家调拨大量的人力物力，一望无际的盐碱滩、沼泽地上，修建了四通八达的道路，小村庄消失了，一片片楼房林立，到处是建设工地，夜间一批灯火。这个地方发达了。

李亮每天都往东营运送建筑材料，利津、牛庄等地的集市上，他总是下车打听猪的价格，回家转告给于谦叔。于谦叔一听就感觉出其间的差价所能带给的利润，像猫闻到了腥味一样感兴趣，立马就答应去看看。

利津大集猪市上上了很多猪，偏巧买猪的少。于谦很老道，集市上转了转就看出了眉目。他说：

“亮子，你看，上的多，买的少，定着是越买越便宜。上集，下集，悬差一毛钱之多。”

于谦叔的本事，李亮清楚地知道，听他的话一准没差，就把怀里揣着的三百元钱掏出来递给于谦叔：

“还和去潍坊一样，你买上等我，回来咱就装车。”

果如于谦所料，时近中午，还有很多猪卖不下去，价格开始下滑。凭着他三寸不烂之舌能说会道，买下来的猪，一斤比上集时省了一毛二分钱。买的全是大猪，二百斤以外的，六头猪，比上集时买就省了一百多元，比回家买省了三百元，这个成绩是值得人骄傲的，一辈子里，怕是难有再一回。

回到家，把猪卸下车，赶进各家的栏圈。亮子媳妇炒好两个菜：一个油煎鸡蛋，一个芹菜炒肉。这在那个年代，算是很奢侈了。

“这么便宜，人家怎舍得卖呢？！”亮子媳妇脸上洋溢着知足和感激。

“这么远的路程，要不是有车，再便宜又有谁能买回来呢！”于谦叔把成绩推给了李亮。

就凭着这买卖，两家的日子迅速起色，成为张家台子小村里最富有的两家。日子过的比人家好，遭人嫉妒，队长眼里进了沙子一样不舒服。双喜队长再不放过于谦各种名目的请假，他心知肚明，暗生一股火气。

于谦知道队长的心思，也帮队长买了两头肥猪，把队长的火气全打消了。隔三差五，还请队长一壶酒。队长爱酒，正中下怀。队长喝得醉晕晕的，反把于谦一顿夸奖：

“你是七钱命，是县长命。应该称呼你于县长的。”

这事传扬开来，有人管教于谦于县长。于谦很爱听到这个称号，祖祖辈辈里还没出过官呢，何况是县长！就是这个名也听得顺耳。

一日，李亮南下江苏，回来经过苍山。苍山是大蒜产地，早早把于谦叔拉上。于谦叔带了五百元钱做本钱，一个大集上的蒜被他买了一半。车斗装满了，还有卖蒜的人络绎不绝地送到车前。于谦赶忙推辞：

“装不了了，就是白送给也带不走了。”

卖蒜难，卖蒜的人不听他的，继续送过来。于谦变着话说：

“实在没钱给了，请大家回去吧。”

听得这么说，卖蒜的人们才将信将疑地离去。

把蒜拉回家自然不合适，村里人意见多的顶破天，队长沾点便宜也不好说话，二人决定拉到于谦姐家。他姐家住李家坡村，逢五排十赶集，离的县城又近，利于推销。

李亮照常上班，每天，于谦都和儿子推着小车卖蒜，卖完就到姐家再装一车，一天往返好几次。事实证明，下乡村比赶集进城卖的都快。进价四毛钱一辫（一辫蒜五十头），卖一块钱，一辫蒜挣一倍的价钱还要多。五天就卖完，一车蒜挣了六百元。

于谦很高兴地拿着三百元钱进了李亮家门，送去三百元利润。李亮两口子就是不收。以前帮忙买猪，这次就算帮于谦叔的忙了。

“万万不可！”于谦放下钱就走，边走边说，“没有侄子开车，我坐在家门口，哪能搬来苍山的大蒜！”

这样推来推去，争执不下，还是亮子媳妇有主意，留下二百元钱，好歹算是过了这一关。

阴天下雨的时候，于谦躺在炕上，想来想去，还是买卖养家啊！一趟买卖做下来，抵得上生产队里半年工啊！无限感慨。

于谦的心野了，他计划着把临朐的奇石贩运到江南去。出这样远的门，还是头一次。他需要一个伙伴。考虑再三，看中了一个人——李村李志高。

李志高人到中年，还不算庄户脑筋，十几年村干部历史，刚被挤出干部队伍，无所事事，正好队里管不着他，有时间外出。

县城大集，近年地摊上多出奇石来。这种石头内含各种画面，不乏山水、林木、人物、花草及鸟类，打磨的光光滑滑，件件精制。地摊上的奇石，档次低了点，价格低了不少，却有越来越多的货上市，源源不断。估堆就可以买下来，很便宜。

卖石头的人，多数来自南部山区，自挖山洞掏出来，没有成本，给钱就卖。其中也有好货，这些人不知道卖哪去，卖给什么人给钱多。于谦会买，花不了多少钱就搞到手，三言两语就成交。一个集赶下来，一二百元就买回一大摊。

买下奇石，装箱打包，客运汽车随人带货，一天一夜，运到浙江省省会杭州，花鸟市场卸了货。

杭州是个美丽的城市，“上有天堂，下有苏杭”，西湖就在市场西部边缘，一条街过去，就二三公里路程。

“叔，没想到，咱爷们这辈子，还能到了杭州。明天，咱们看西湖去。”李志高躺在地下旅馆的床上说。

这是全杭州最便宜的旅馆，一个日夜只收七块钱。旅馆设在地下，利用的是过去废弃的防空洞，长长的一条水泥预制的地下通道，两边床铺，永远走不到尽头。走不多时就有一处通往地上的安全出口，整条地道灯火通明。这里聚集着来自全国各地的低收入人群，很多人和于谦他们一样，来这里做小买卖。山东郯城来了一对父女，父抱琵琶女唱歌，地下旅馆里卖唱，围拢着很多人，很有些人气。

星期六，星期日两天买卖最好，花鸟市的闲人格外多。毕竟是有名的省会城市，居住着社会各阶层人士。这个日子，这个地方，爱好花鸟的有钱人想必都爱来此逛逛。这部分人不怕价钱高，就怕你手头没有好货。不是好货，白送人家也不要。有时，你眼里看不出名堂，人家左端祥，右端详，过会儿很满意，有时不自觉地就吟一首诗，或者冒出一句我们似懂非懂的古文。于谦没文化，察言观色，知道该要个好价钱了，五块钱买来的，咬咬牙喊了一口：

“五百。”

“还有吗？”人家嫌少，“都摆出来，让我挑。”

于谦赶紧全倒出来，摆了一大摊。买卖就是这个样子，买的人越多了，围上来的人越起劲，都认为有好货，价格便宜。

买奇石的人五十来岁，退休干部摸样。于谦想，此人一定当过大官，省长副省长的干干也未必不可能，很有闲钱。这样的人会缺钱？人家价都不还！看来，“啃骨头往着有肉的啃”，是得好好啃他一口。

那人从中挑选了几块，收进兜子里，往身边站着的一个青年努了努嘴。青年会意，走过来一步，弯下腰收拾起来。

这个动作，于谦看得明明白白。不待砸价就收货，“老绵羊绑在床腿上，爱割毛就割毛，爱割蛋就割蛋。”心中暗暗高兴。

“多少钱？”

“您这位顾客真识货。我从山东临朐县来一趟，拉一汽车奇石，就这几块好东西！”于谦满面春风，“我进价五千，看您老也不是凡人，敬佩您的专业，一分钱不挣，还是五千收你的。”

“四千。”那人稳稳重重，语气不高，掷地有声。几乎不容分辩。

“一口价，再加五百！”于谦很大度，很坦率的样子。

那人无声地数了四千元钱递给于谦，一句话没说，转身走了。人家的眼里，值！

于谦李志高相视一笑，那笑容，久久地荡漾在各人的脸上，心里乐不可支。有顾客在举着石头问价钱，二人方才回过神来，赶忙招呼卖卖。

星期一人少，卖货量大减，所卖的货款够生活费用的，靠着这样零卖，在这里已没有实际意义，两人决定够本不够本地把剩余的货拥出去。这已经有了意想不到的收获了，赚大了。临走前，再到西湖走一遭。来到杭州，不去西湖，等于白来。

附近住着一位老退休工人，天天来花鸟市，天天泡在石头摊前，有时问问价，掂掂这块，看看那块，很少买下一块。于谦就招呼那人过来。

“老哥，俺这买卖好得很，你是看在眼里的。”于谦指一指眼前一堆剩余的石头，“这些够本钱给你，你在这里发财。俺两个守在这里，不如回家再办。你也赚俩。”

“算我多少钱？”

“五百块钱够本，四百五怎么样？”于谦笑嘻嘻，满面温和地说。其实，这已经虚上很多很多了。

“三百五！”这人也不简单，不是山东人，也懂得“青州价钱拦腰砍。”

“哪里也是交朋友，你这个朋友交定了。往后来到杭州，还要靠着您老，靠您老给撑着山。中，成交！”

西湖没有想象的那样美，水边几只画舫，游人络绎不绝，卫生搞得也不好，纸屑果皮刮到水里漂着。有外国人穿行其中，拿着照相机到处留影。没有稀奇好看，雷峰塔，断桥也没有去，遂决定返回临朐。这样好的财运，不能耽误在游完上。

“上有天堂，下有苏杭，”这是一句不靠谱的话，事实上，总是画中美，比实际美得多，言过其实。言过其实了。他们这么想着就走开了。

第二趟来到杭州，仅仅过去一个星期的时间，杭州花鸟市场发生了天翻地覆的变化，到处泛滥着临朐奇石，简直就没法卖了。星期天一过，于谦和他的伙计转移到湖州，计划卖卖就回去，越走离家越近。

湖州汽车站下了车，天色渐晚，第一需要的事就是找旅馆住下。附近没有适合住下的旅馆，看看都是些高级旅馆，舍不得花钱，随手叫住一辆出租车，要出租车带路去一家便宜旅馆。起步价五元。司机拉着两个伙计转了一大圈，下车来有一旅馆，名叫红星旅馆。这就是全湖州最便宜的旅馆，两人一晚上十五块钱。

两人看了看，这地方就在汽车站东面一百五十米的地方。亏得很，五块钱算是白花了，谁让咱不熟悉呢。这都是因为人生地疏，吃个哑巴亏吧。

红星旅馆门前一条水胡同，两边全是民居，间隔不远就有一架桥，互通往来。桥离水面很高，底下可以划船。有小船往来着。石块砌的水道两边，有通往水下延伸着的层层石阶，不时有居民走出来取水，有居民下到水边。江南水乡，风景不错。看不到别处的街道，想必全都是这样的。江南的风光真好。

湖州市场上也是不如意，卖了两天，基本够本，采取杭州的办法，贱卖给一个人，不失为一种好办法，却是又想到台州去看看，闯荡新市场，两人随打包启程台州。

台州花鸟市，还是被临朐人占领市场，人家摊子大，资本多，有专人供货，竞争不过人家。好歹把货物贱处理了。石头没卖好，意外地发现了生机。一品冠这种花老家多得是，不足一块钱一棵，换上一个花盆，运来台州，一颗就卖二十多元，这利润太诱人了。

从台州返回的时候，于谦想再到杭州市场看看行情，二人就下车进了杭州花鸟市。有个临朐老乡，三十多岁，平头，一米七个身，笔直一身绛红色西服，白白净净，不像庄户人家的孩子。他一个人就运来了好多货物，市场上就数他买卖最好。他手里有手机，不断地打电话联系客户。从旁听到，杭州市电视台的副台长要来领货。

没多大功夫，一个中年男人，骑一辆简易自行车来到近前，从老乡手里接过一个精美的纸盒。打开纸盒，又一层细腻的红绸子包装，再打开，一张铅印的英文说明书覆盖下，是一方方正正的临朐山旺化石，透明的蜡质密封着一亿年前地层深处的蜜蜂三两只。三言两语成交，现金交易额一万元。

山旺化石不是一般人搞到的，那是轰动过世界的宝贝。这人在做犯法的事情。这事情犯法。想挣大钱，胆子大到犯法了。

回到家，于谦和他的伙计到了青州市黄楼镇。这个镇是专业从事各种花卉种植的乡镇，一个大棚就是好几亩地大，一个大棚一种花，一个大棚连接着一个大棚，全是大棚，满乡镇都是密密麻麻的花卉大棚。一问价钱，要价都不到一块钱一棵。他们一次就定了两万棵，压价到了七毛。

为了装箱方便，所有的一品冠全部晾晒，待晒软了打包，一个大纸箱装下千儿八百棵。二人怀揣着满满的希望，搭车去了台州。

台州市场上卖了一天，单株价格八元，不带花盆。这就很早知足了。一天卖了六七千棵。谁知睡了一夜觉醒来，市场上来了七八辆大车，全装的一品冠，有的在卸车，还有的在观望。谁都知道，“货到地头死,”买卖砸了！这可是塌天的大祸。果然就不行，一会价格就降到五毛钱一棵。

“走，我们转移。”李志高很果断地说。

去哪儿？商量来商量去，以为南京比上海好，就启程南京市。

不是周六周日，买卖不好，但总能卖一些。坚持了几天，剩下的叶片变黄，不好卖了，一毛钱一棵的价格转给当地一个小贩子，回家了。还好，还能赚些钱，多亏头一天卖的好。

回家到山旺转了一圈，看管极为严密。有人透露，那些好化石，一准是当官的弄出去的，那得有关系，又系犯法，于是，没有迈近雷池一步。那不是他们能干得了的。事后，杭州那小伙子听说了，取笑说：“卖个茄子卖棵葱的手，也想打化石的注意。天鹅肉不是想吃就吃到的，弄不好让你住公家房不花钱。”

挣了赔，赔了挣，这年的冬天，于谦和志高，历经艰辛，辗转南北，经历了一生中从未经历的磨难，欣喜的是，总是比种地强多了。人活一辈子，挣钱不挣钱，能够出外闯荡闯荡，见见世面，也知足了。

跑跑颠颠，渐渐把双喜队长撇远了，礼物送的越来越少，以后就不送了。双喜队长对于谦是格外开恩的，还要顶着不少反对意见。这于谦是越来越不像话了，队长窝了一肚子火气。

于谦家的日子过的最好，成为小村里最有钱的人，很多人对于谦生气了。大家都穷，偏你家富？搞投机倒把！队长挑笼着一伙人公开作对，处处作对。生产队的日子，于谦实在过不下去了。一年一年不见起色，穷的吃不饱穿不暖，人们干起活来偷奸磨滑，没一个真心实干的，日子会越过越坏。收音机里广播，安徽凤阳实行土地包干制，他心中一热，立马滚过一个热浪，他多么想走这条路啊！就盼着早日实现。

三十年河东，三十年河西，说不准天下的大政方针要有大变化，大集体大锅饭这条道要走到头了。社会上已有种种预兆显示了这一点。那将大大增加生产力，极大地鼓舞中国广大农民的积极性。于谦这么想。

于谦的思想集中到分田单干上来，他热切地希望把田地分到各家各户去，自由种植，土地和时间自由支配。他坚信，困难的日月终于熬到头了，只要土地一到手，只需一年，保准能够大翻身。他一天都等不下去了。他与队长的矛盾加深了，一点小事就争吵，把双喜气得不行。双喜自当队长一来，几十年来大家都听他的话，如今的人越来越难领导了。双喜想，大集体创建三十多年，难道真的走到了末路？可不就是这样！

于谦的注意力放在张福生身上，他在接近张福生，不时送给张福生酒喝，笼络的张福生像自生的亲儿子一样。大家看在眼里，谁都不解。张福生可是队里最无用的人，一个智力低于常人的人。

李双喜又跟于谦抬杠了，越吵越激烈，两个步入老年的光屁股一块长大的人抱在了一起，一个在下，一个在上，于谦压着双喜，两个人的手互掐对方的脖子，以命相拼。看热闹的人群不能沉默下去，人命关天，把他两个人分开。两个人身上、脸上，互有伤害，喘着粗气，粗鲁地骂娘。

过不几天，两个人又滚成一团，被人拆开，怒骂不已。李双喜感到委屈，拉双喜一块找到大队书记钟爱民。

钟爱民六十多岁，脸颊清瘦，长长的寿星眉老在跳动。他早知道于谦跟双喜闹得混不到一块去了。他寻思了寻思问：

“于谦，你有什么想法？”

“我要单干!”于谦愤怒地说，“我是李村人。一九五八年迁进张家台子村，由李村带过来八大亩地，还给我八大亩地。”

“放屁！”双喜大怒，“那时八大亩地，现在地少了，还能给你八大亩地？！”

“中央还没有政策单干，行不通。”钟书记解释。

“安徽凤阳已经试点了，下一步就要全面推广，您俩谁都挡不住！”于谦对钟书记也不客气了。

“我也知道这件事，不过·····”书记没说完，于谦抢话了:

“非这么办不成。活不下去了。想要在一起，我一天活不干，少不了我一斤口粮。”

于谦这人县长命，心计多端又固执，是和不了群的。书记沉思着说：

“你呢，双喜说说。”

“还用说？最好哪来哪去，回他李村。土地人均给他，算是便宜。”双喜队长说，“队里拖着拉着不少没有劳动能力的人家，也分给他一户。”

“我没意见。于谦干干脆脆地说，“我带张福生。刚从李村过来那阵子，俺家就和张家一个互助组。”

看看没有解决的办法，钟书记打发他们都回去，答应晚上召集张家台子全体村民会议，共同讨论于谦提出的问题。

生产队的饲养棚旁一口土坯房，煤油灯照亮了整间屋子。张家台子村一户一人全部到场，钟书记也早早来到这里。大家议论纷纷，人们分成了三簇。钟书记是个明白人，一眼就看到三姓人家互不搀和，这意味着要分成三个组。他心中有了底，顺其自然，当人们愿意这么分的时候，他就准许这么干。

会议没有开场，三个姓的人家已经在讨论如何分地。分地就是分家，双喜感到几十年以来的队长当到头了。大集体没有什么不好，他想。为什么大家如此乐意分呢？

这个晚上，大家讨论得很热烈，积极性很高，一致要求分开干。这一来，不只是于谦一人的想法。张家台子村分成三个组，已是不可阻挡了。李村也要这么办，毕竟是一个大队，明天，全大队的人都不干了，都要分地，如何是好？这个责任，负不起。钟爱民想，此事责任重大，不能顺从了。

“大家静一静。”于谦主持会以了，“很明确吗，大家要分组单干。一九五八年之前，我们曾经办过互助组。今天的形式，还是互助组。我们又走回来了，好像是历史的必然；不过，我说不清。大家想一想，我是一个小小的村官，我不敢作这个主。不是张家台子一个生产队，是整个大队，包括李村。我要向人民公社汇报。”

“不行，不行！我们必须分组。今晚就分！”于谦站出来说话。

一言激的群情激昂，大家都站起来，纷纷嚷嚷，闹得钟爱民不可开交，难以收场。

“钟书记，只需你一句话，分还是不分？表一个态就行，剩下的事我们办，你回去睡觉就行了。”于谦说。

“对，说一句话。”

“说吧，书记！”大家都沉不住气了。

“你们看着办吧。”钟爱民起身要走了。

“欢迎钟书记表了态，大家鼓掌！”

于谦借书记吉言，一开口，大家欢呼起来。其实，书记的本义是管不了了。在大家的叫嚷中，闪开一条夹道，钟书记走出去。

双喜没有想到书记这么走了。由不得双喜队长没当够，于谦点出几个明白事理的人来，把全队的土地分了等级，按各组人口多少，平均分地。三个组独立，彻底打乱了人民公社以来的统一格局。大家欢喜地走出那口屋子的时候，天已经放亮了。

不出一个月，李村也分地了，五个生产队，一个大队，分成了十三个生产组。相邻的村庄也在这么办，全公社都在这么办，这时候，上级还没有明确指示到来。

于谦这个组最小，就加进了张福生。张福生一个人分了两口人的土地。因为，他户口上两口人，还有一个女儿。有其名无其实，女儿是支部书记钟爱民弟弟的，只把户口落在张福生名下，为的是躲避计划生育，偷生三胎。这种办法很普遍，在广大农村盛行一时。

分地以户口为准，有户口就有土地，福生钻了这个空子。于谦本住这个规定，为福生多分一口人的土地，也为他们这个小组多分一份土地。这让好多人不痛快，又无话可说。

土地分到组，原来的队长一个都用不着了，书记也少了好多事情，他家也和大家一样，参加小组生产劳动。这样的日子过了一年，一九八一年秋后，生产小组全部自动解散，田地进一步分到各家各户。这一年，家家有余粮，花钱也宽裕了。农民的日子，开始翻身了。生产责任制，就这么叫着，老百姓说，又单干了。

自从钟爱民当上大队书记以来，李双喜一直是他手下的生产队长，几十年来还是有感情的。下雨不能干活的时候，双喜就喜欢找老书记唠唠。二十年后，谈到那次分地，谈到于谦，两人佩服得连伸大拇指。没有于谦，农业这条路子，按着老套路多走一两年，多受一两年穷困。别的一些地方，大集体又搞了一年多的时间。而两个老伙计更佩服于谦的聪明。张福生死了，张家两口人的土地归了他家。往后的日子，再没分过一次土地，已经分不动了，成为个人财产了。

双喜想起来了，分地之前，张福生和于谦曾经打得火热。

——2016年12月6日于家中 

张玉奎，东城街道刘家董庄村，1963年生人，初中文化，喜爱文学，不断从事文学创作，先后在沂源和临胊多家刊物发表杂文，系县作协会员。