再选一次，你还会当法官么？

点击上方“公众号” 可以订阅哦！

作者 | 赵霏 上海黄浦法院法官

如果你问进法院第一年的毕业生最大的梦想是什么，他会告诉你：走上法台，敲下法槌，现在开庭。

如果你问进法院第十年的老法师最大的梦想是什么，他会告诉你：走下法台，合上卷宗，永不开庭。

如同每对夫妻在婚姻中都有过无数次掐死对方的冲动，每个法官在职业生涯中，都有过无数次想把案卷往法台上一拍的冲动：

这法官，老子不当了！

01

法官能不能哭？

法官届有一条心照不宣的「潜规则」：没被「骂」过的法官不是老法师，这意味着你没有处理大要案的能力。

法官，为什么你不支持我的诉请，你是不是吃人嘴软？

法官，为什么你不采纳我的证据，你是不是拿人手短？

法官，为什么你不同情我的遭遇，你良心被狗吞了么？

彼时我刚进法院，一个初任法官小姑娘被败诉方指着鼻子骂哭了，领导为此专门开会对我们这些后浪谆谆教导：在法庭上，一不允许哭，二不允许怼，因为你代表的不是个人，而是公权力。

说起来，没毛病，但做起来，还真憋屈。

一位法官膝下无子，因某份判决被人结下梁子，往后余生不断收到「断子绝孙」的诅咒信件。

一位法官性子耿直，却被败诉方造谣收黑钱，信中称这位不是「人民法官」是「人民币法官」。

一位法官厉声训斥闹庭者，不想被情绪激动的旁听人员上前抡了一巴掌，并当场砸碎打印机。

还有一位女法官，几年前被人在下班路上跟踪了一周，于是学起跆拳道，如今已经是黑带了。

我相信，遇到如此，很少有法官能够云淡风轻，他们是人不是神，有七情六欲、喜怒哀乐。

其实，比中伤事件更令人痛心的，是吃瓜群众轻描淡写的一句「难道不是活该么」。

就像性侵事件中，被诟病的不是性侵行为而是女人衣着不端；医闹事件中，被谴责的不是伤人行为而是医生水平不好；袭警事件中，被讨伐的不是行凶行为而是警察执法不当…

所以我更相信，法官心底的委屈难填，并不仅仅因为个人被谩骂，而更因为职业群体被误解。

但无论如何，记得「心术」里那个被患者打破相的小护士么？

正如医生不能拒绝为医闹者治疗，法官也不能拒绝为闹庭者审判。职业的词典里没有情绪，法官能做的，是在职业修为的淬炼中一遍遍告诉自己：

穿上法袍，你是全知的智者，是全能的勇者，但不是你自己。

02

法官应该有正义观么？

为什么会发生法官中伤事件？

现象上看，是因为一份判决很难做到原、被告胜败皆服；本质上看，是因为个人的「正义观」和法律的「正义观」并非永恒统一。

刚做家事法官时对领导说：我不想办离婚案，您看我还没结婚呢。领导瞪了我一眼：审继承案的法官死过？

在形形色色的案子里摸爬滚打后，悟出一个道理：一个阅历丰富的法官，或许是一个有「正义观」的法官，却未必是一个「正义」的法官。

一位法官是单亲妈妈，她判笔下的抚养费金额可能会向女方倾斜；一个法官遭遇过不忠，他对玩世不恭的当事人可能会深恶痛绝。

他们有正义观么？当然。但他们绝对正义么？未必。

因为法官最伟大的正义，就是摒弃个人的正义观。

两位法官为要不要判离而辩论。

男法官说，没有爱的责任就是不负责任，强人所难不如好合好散！女法官很不服气：你们男人的婚姻观就是想结就结想离就离么？

一千个离婚案有一千种不幸，一千个原告的诉求只有一个：离婚，但法官却要在一千种不幸中区分出「感情破裂」的梯度。

所以，审离婚案的法官，应该是一个「婚姻法领域的王语嫣」呢？还是一个「阅人无数」的情场老手？

我们需要了解婚姻，才好拿捏「感情破裂」的火候，但我们如何避免用个体的经验干扰对群体的判断？又如何在个人正义和职业正义的平衡木上找到支点？

古往今来，正义观这个词沧海桑田：原始社会的正义观是以牙还牙，文明社会的正义观是「毒果排除」。当事人的正义观是「胜诉即正义败诉即枉法」的执念，法官的正义观是个案经验与类案平衡的博弈。

法律的正义，却不能用任何人的正义观来定义：你有热血，却可知正义是冰冷的；我有火眼，却可知正义女神是蒙住双眼的？

拿起判笔，你是明断的獬豸，是蒙眼的泰美斯，但不是你自己。

03

法官有没有朋友？

自打当了法官，我时常产生「总有刁民想害朕」的被害人妄想症。

你为什么要请我吃饭？一定不是因为我好看。

你为什么要和我搭讪？一定不是因为我好玩。

十年不联系突然约我？一定是因为有求于我。

害怕朋友的朋友打探案情，害怕陌生人有目的的接近，害怕街坊邻里「能不能帮我搞定」的灵魂拷问…

遇上夜晚加班从法院大楼出来，我会对出租车司机说自己是法院食堂烧菜的；听到老母亲逢人便说自己女儿是法官，我会当场翻脸六亲不认。

外人并不能理解，这样一份熠熠发光的职业，为何我们要遮遮掩掩。

他们不会知道，法官是这五光十色世界中的黑衣人。

进法院大楼之前，每个人都要走上一排高高的台阶。拾级而上的体验寓意着俯瞰芸芸众生，在更高层面上裁判是非曲直。

高处不胜寒，法官注定是孤独而寡友的，而法官职业注定是高光又高危的。

进法院之后，对各色人群设置了一道无形的结界，我们被烙上「高冷」的标签。

这种「高冷」，是在至亲面前三缄其口，是对社会友人设置了朋友圈分组，是发表每条言论前的瞻前顾后，是对每个当事人说话的滴水不漏。

人在江湖却要无欲则刚，独善其身又需兼济天下，居庙堂之高却忧江湖之远，遗世独立又要人间烟火气。所谓「神与法官不可交友」，茕茕孑立是这个职业可敬又可悲的留白：

敲下法槌，你是孤独的贵族，是戴镣铐的舞者，但不是你自己。

04

法官喜欢当法官么？

永远不要打电话给一个法官问：法官我是某某，你还记得我吗？

放心，法官绝对不会记得你，每个法官都是重度脸盲症患者，他们的脑海里有块橡皮擦，每天都在格式化。

试想一下：你手上同时有100个案子在审理，一周5天，每天4场庭审，每场要面对2到10个当事人，一个月后，你还记得几张脸？

当然，有一个更为恐怖的故事是，当你某月惊喜地报结了30个案子，清点完橱子一身冷汗：见鬼了么怎么还有100个存案？！

一群男法官，戒烟戒酒却戒不了加班，看看体检报告上的红灯，嘴上告诫自己别太拼了，再看看审判管理系统的红灯，身体很诚实地去结案了。

一群女法官，贴一肚子暖宝宝吞一口布洛芬，纠结要不要延期开庭，转念一想逃得了和尚逃不了庙，昂首阔步走向法庭，一如医生走上手术台。

有那么一刻，我们坚强又脆弱地问自己：橱子里那100个案子，真的有那么需要我们么？

有人问：做过最爽的梦是什么？

——梦见一橱的案子被烧光了。

还有人问：你喜不喜欢当法官？

——就像问你喜不喜欢你老公。

不喜欢，是因为梦想中的法官，是法警开道全体鞠躬，身披法袍走路带风；而现实中的法官，是推着巨石的西西弗斯，是流水线上的周而复始。

喜欢，是因为巨石推上山顶的瞬间，日照金山云开雾散，思辨的碰撞是一种愉悦；世间四时烟火五味流年中，书写别人的岁月静好是一种成就。

有人把法官比作家庭主妇：刚干完一摊活转眼又是一摊，看不到头的结案让他们看上去毫无存在感。但倘若有一天他们不再开庭，滚雪球的纠纷则会像一屋子没洗的碗——法官的存在感，不在岁月静好中而在一地鸡毛里。

法官喜欢成为的，是上层建筑的思想者而不是流水线上的搬运工，如同每对夫妻一生中都有一百次掐死对方的冲动，每个法官一辈子也有无数次说走就走的冲动。

但最后，谁又不是一边喊着「老子不干了」，一边一路小跑地上班打卡？

当法官是条不归路，披上法袍，义无反顾。

所以，如果再选一次，你还会当法官么？

许多人，在用他们的一生回答这个问题。

因为当过法官，所以深知那些年在法庭上，被误解的感觉有多糟糕，被理解的感觉就有多美好。

因为当过法官，所以深知那些主持过的正义，曾经是嫉恶如仇的热血，如今是冰火之歌的克制。

因为当过法官，所以深知那100个案子，它们没那么需要我，是我需要它们来见证自己多坚强。

因为当过法官，所以深知这个职业在别人眼里有多喧哗热闹，在自己的世界中就有多形影相吊。

也因为当过法官，所以深知想摔卷宗的那些瞬间，嘴边的「不干了」是如何咽了回去，拟好的辞呈又是如何扔进了粉碎机。

回首来时路，俯仰皆英雄。热爱过，埋怨过，骄傲过，踟蹰过，风雪载途中，一遍遍流连往返，一遍遍泫然盈眶，然后一遍遍回答内心——

YES, I DO.

声明：本文转载自“庭前独角兽”微信公众号，在此致谢！

编辑：朱   琳

排版：孙   丽

审核：刘   畅

投稿邮箱：[e-mail]

● 扫码关注我们

觉得内容还不错的话，给我点个“在看”呗