老兵不死，只是凋零——1979中越战争随感

偶然，在一个纪念性网站上，看到致以一位阵亡于中越战争的，非常年轻的军官的最近一个问候——是一位女子深情款款，如诉家常。

近40年了，她的柔情，她的思念，她的泪水以及她至今的梦境，都让我，一个旁观者感到揪心和伤感。字里行间，那些为悲伤眼泪浸润发黄的生离死别，诠释的，确实是真真的人性。无疑，这，就是中国的人文财富。

纪念网站上有他的照片，眉宇清秀，英姿飒爽。语气上分析，她，应该是他当时的爱人。如今，她已为人妻，为人母了。昨天，连带着硝烟、死亡和痛处的爱情，似乎依然停驻她随意、恬淡的日子里。哦，那位军官，复姓：欧阳。

曾经年轻的人们，或者定格在年轻，或者，慢慢老去，人世伤感莫过于此。

中越战争，其实不该被人遗忘。

可以放下若干的政治、价值观点去看这段历史。如是，那么，我们必须知道，这场战争中国军队比列很高的牺牲者，是年轻的连排班主官们。在网络上很容易看到他们曾经的战友、伙伴发他们当年的照片，如此的稚气未消，如此的神采飞扬。

由于文革，1979年中国大学尚未承担起中国年轻的精英的培养的责任。自1976年文革终止后，当时中国军队的年轻军官，无意中，成为那个时代几乎唯一的精英集体。长期的文革极左的消极影响，在当时，不仅是军队专利，更是当时几乎所有人的专利。在中国相对封闭，尚无知识人群的时代，年轻的军官们不会比其他行业的人更保守，更自私。

他们是那个 46 32210 46 14986 0 0 4670 0 0:00:06 0:00:03 0:00:03 4671时代最可爱的人，而不是只因为他们参与一场战争，而在于他们在那个封闭的时代，虽然备受极左思潮袭扰，但是内心多充满浪漫主义色彩的“家国情怀”。是家，然后才是国。

相比十年后，乃至现在的军人，精神上，他们是高贵的。

在撰写《1979中越战争》系列的时候，很多当年参战的老兵大哥联系我，不吝褒扬也坦言批评。崇尚人性和自由，能够正视和感伤过去，他们几乎整体给我一种如山情怀的老大哥形象。他们几乎都非常厌恶战争，他们珍惜和平，家人和友情，他们的人生注定了在悲壮的故事里涅槃出一种全新的价值观。

老成，含蓄，隐忍，坚强，感伤，自信以及大多能够保持人性的独立。信吗？我信！至少，他们是擅长盲从的中国人里，罕见的能够保持人性独立的群体。

他们曾经都如此年轻，如此意气风发。似乎当时军装不是这个样子，小翻领可能是他别出心裁的大作。由此可见当时年轻军官们神采。

当年，他们都很年轻。如今和他们当年一般年轻的孩子，可能凭借权势的老子当了跋扈的二代，也可能泡在网吧里成为虾米。有点出息的，居然在万众欢呼声里，捏手捏脚，油头粉面正当着“央视”力捧的小鲜肉。于是，今天，彰显出昨天的他们充满浪漫主义色彩的曾经稚嫩的自我。

他们大多从文革里走来，但是因为军队于其他职业的相对封闭，当时的军营更像是象牙塔，明净而又简单。他们过年会熙熙攘攘起哄一起杀猪，大碗吃肉，大碗喝酒，比起他们同龄的官们安插在军队的后代，那些人躲在军区至师团一级的机关里学习着世故，猥琐，也学习着官场弱肉强食的勾心斗角。

在连排班的年轻的军官团体，大多靠自己摸爬滚打摔练出来。他们和更为孩子气的士兵们一起，组成了那个时代，整个中国几乎唯一可以依靠的后来成为社会栋梁的群体。直到后来，中国大学林立，再后来，则挥舞道德小旗帜领跑的学者、专家们跳梁出现，层出不穷。

他们之间的幸存者步入社会，是上个世纪八十年代，在那个年代，他们成为了时代文化的主流之一，开放、活跃、个性，以及向往。他们全然不同于后来的军人。他们经历了血腥的战争，他们能够理性去认识什么是战争，什么是尊严，什么是自我。

一位曾经的坦克兵副连长在战争中一次遭遇袭击的瞬间，他想到的是他手下几个兄弟的生命。他指挥他们离开战车，脱离战场。然后他被送上军事法庭。血与火渲染着的战场如此残酷使他至今难以忘怀。他倔强说：再回到当时，他还是想到兄弟们的性命而不是所谓豪情壮志。

突遇袭击、战斗，那些痛哭流涕的个别官们的子弟，那些无畏互相照料却不幸阵亡的兄弟，那些泥泞里倒下甚至无名无姓的民工，那些在爆炸高温里尸骨无存的小老乡。如今，那些悲壮、惨烈本应该作为慎战的教训，被无知的跋扈的二代、网吧的虾米，以及为央视吹捧的油头粉面的“男娘们”，熬成一锅稀里糊涂的“爱国馊稀饭”——对于这样的馊味，可能很多人习惯。

这是一种以愚昧去祭奠昨天的今天的悲凉。

稚嫩的脸庞上那份沉重，承载了后来官们和民间的遗忘与淡漠。

中越战争的残酷和血腥，没有经历战争的人们根本无法理解。另外一位曾经年轻的军官用“想大耳刮子抽丫的”来表达着当下愤青动辄踏平台湾，席卷越南类似的愚蠢的、所谓的“爱国”。一位连长则对“不惜一切代价”的首长专用的豪言壮语，嗤之以鼻。他们有很多自己的观点，可能，他们是当下中国最不会被一统思想的群体——然而，他们大多年近或者年过花甲。

百万大裁军后，他们或者得以升级，或者进入社会——然而，他们很快就在1990年后面对了举国“下岗潮”。他们结婚生子，他们或者功成名就或者凄苦奋争，各不相同。但是，他们真的和后来的军人不一样。那些曾经的充满浪漫主义色彩的家国情怀至今使得他们刻骨铭心，他们的故事，充满人文的精神，充满自我的个性，这是他们现在依然是社会特立独行的一个社会群体的纽带，这也使我们必须再度正视：

原来，那个时代的军人，真的不是逢年过节走秀的军人，更真的不是后来的军人。他们身上洋溢着人性的骄傲，洋溢着对亲人和朋友的亲爱与敬爱。并且，他们正不断把这些弥足珍贵的精神，传播在这个不敢恭维的“本届群众”里。

他们不曾老去，但是，他们正在慢慢凋零。

随笔，向能够看到本文章的参战老兵致以一个自由笔者的新年祝福。

文字肤浅之处，敬请原谅。引用图片不到之处，恳请原谅。

1979年的中越战争暨衍生文化，对于爱国，爱自由，无疑是弥足珍贵的文化财富。但愿这厚重的文化财富，不会变成被湮灭的文化遗产。

往期推荐：

     金门战役检讨和胡琏（系列）