·连载|铁凝：玫瑰门（卷首）
·连载|铁凝：玫瑰门（1、2）
·连载|铁凝：玫瑰门（3、4）小眉眉被妈妈扔给外婆
我守着你已经很久很久了眉眉，好像有一百年了。我一直想和你说些什么，告诉你你不知道的一切或者让你把我不知道的一切说出来。你沉默着就使我永远生发着追随你的欲望，我无法说清我是否曾经追上过你。 你知道我是苏眉，你的问句你的声音明媚而又清亮使人毫不怀疑你歌唱的天赋。当你唱着“我是公社的好儿童”的时候怎么也不会想到你将变成我这样的嗓音，这么低虽然还算宽亮。我好久没有唱歌了我几乎不会唱了，因为婆婆说我五音不全，她说得太肯定致使我从那以后一直为自己的嗓子害羞，使人一张嘴就首先在心里嘲笑我自己这些你都知道。于是我真的五音不全了，我的歌声让人难受，我的歌声的最大长处就是能叫一切错落有致的东西错位包括人的五官。其实这是不真实的，有一次旅行在火车上我和一位声乐教授睡上下铺，她听见我下意识地在嗓子眼里哼歌就要我唱出声来，结果我唱了并且声明了我的五音不全。她告诉我我不是五音不全我只是唱得没有信心。她这貌似有理的道理使我感到虚伪，那是对我的奉承因为我们是不相干的路人。为了她这种虚伪我憎恶她直到又有内行说我的问题不在于有没有信心，在于自我感觉的不真实。世上的很多事情并不像人们认可的那么真实。那些人为规定出的流行的真实沉重地将我们层层覆盖着。我想起你推过妈的肚子。你说是因为那个肚子太难看其实那是不真实的，这么多年来我一直想告诉你那是不真实的。 你追随我可我常常觉得你对我更多的是窥测，苏眉。我想我恨那个肚子是真实的，要是它不难看为什么我会恨它？我推妈的时候也只是想把它推倒推走推掉。 我一直惊奇你在五岁时就能给自己找出这么真实完美的道理眉眉。你滑过了那最重要的关节重要的不是肚子难看而是你恨它，因为你恨它所以它才难看了。你滑过了最重要的环节你知道那肚子里生长的是什么，你知道那里有个将与你共同存在的生命……假如你成功了你也不会担负法律责任——自然，你五岁时还不知什么是法律法律对人类又有什么意义。你灵魂深处的恶劣利用了你的年龄，你不谙世事虽然你无所不知。这使我常常觉得世上所有的眉眉们原本都是无所不知的，她们使苏眉们执拗而又浅薄的追随显得无力显得可笑。 你爱小玮说不定正是因为你恨她，只有深切的恨才能转化为疯狂的爱。我寻找那人眼所不见的隐秘动机你不告诉我。为了我的安静你逃遁了，什么也不能改变你对你自己有条不紊的专制和捍卫。你比我更恶劣我比你更狡猾，但你终究比我勇敢因为你想推的时候伸手就推了，你敢把你的粗野暴露给众人。 我和你的关系不是奉承也不是相互忏悔苏眉。我表现出粗野并不是我的故意，要是我事先知道别人看见会觉得粗野我肯定就不去推肚子我不去。我的粗野动作不是因为勇敢是因为我的不周到。人类的成熟就表现出他们逐渐的周到上那种令人恐惧的周到掩饰了卑劣也扼杀了创造我不能不远远地逃跑我逃离着你。 我相信你的话相信你逃遁的理由。这种隐匿的本能是与生俱来的吧你甚至对你的灵魂隐匿，虽然你还不明悉什么是隐匿，你不明悉眉眉。青草茂盛着白云在天空恣肆汪洋，绿色的鲜血在植物的血管里汩汩流淌。果实为什么会压弯枝头？因为它们不懂得保留。熟透的苹果羞涩而又坦然地扑向富有弹性的土地，我听见它落地时那单纯的活生生的声音，我看见泥土开放着迎候着它的袭击和冲撞那景象是彻底的苹果景象。苹果的景象使人产生要做一回苹果的愿望也许这是一种粗糙的幼稚一种真实的假意。你怎么才能看穿你的底细？你怎么才能沟通你自己就像姑爸对耳道的那一份热烈的辛劳。 曾经有这样的时刻你与你的某一方面形成了沟通，你的底细就将她的一片羽翼呈现给你那时你并不快乐，你会被你的底细吓得出声你远不如你的底细强悍，不如你的底细能经得起岁月和生死的颠沛流离。 姑爸醒了不下床，披着衣服坐在床上叫大黄。大黄是她的猫，按姑爸对猫性别的解释，大黄是男的。那年她在东城二表叔家伺候月子，伺候的就是大黄的妈——老黄。伺候完月子她抱回了老黄的儿子大黄。 那次她为老黄的月子很耽误了些时间。临近产期她便去守护了，后来又遇上老黄的难产。直到大黄和同胞姐妹都那么被勒着脖子努着眼呱呱坠地，又眼见他们长成绒球般的小猫时，她才挑了一只最招她喜爱的小男猫抱了回来。那时他很小，她就叫他大黄，她知道他能长成一个魁梧英俊的大男猫。 那次的“月子”不仅使姑爸费了时间，也付出了精神代价。她亲眼看见一个女猫生产之不易，因此她决心不再目睹女猫的生产。她觉得那简直是不干净的难堪，是一种对人类的极大刺激。她想为了使自己和猫都不再难堪，就得养男猫。她认为只有男猫才具有这种干净的高雅，而世上沾女字边的东西都是一种不清洁和不高雅。 姑爸靠在床上，用一种半是苏醒、半是迷糊的声音呼唤大黄。她呼唤着他，用尽了人间所有对爱的形容：大黄，黄黄，黄乖，乖黄，黄宝贝，黄贝贝，黄心尖儿，黄心肝，黄娃娃，黄土匪，黄流氓，黄恶霸，黄爷们儿，黄人精，黄儿子，黄命根根儿…… 她每天都呼唤，每天都研究这呼唤中的一个怪现象：当你称呼你最心爱的心肝宝贝时，莫过于用最不可爱最可恶的字眼更解恨更过瘾了。这种可爱才是爱的极致所在。 大黄缩在姑爸脚下静听姑爸对他的呼唤。他听惯了姑爸对他这各种古怪的叫法，每天都作着选择：哪个称呼最对心思，哪个称呼他最愿意接受。虽然他不知道这一连串的称呼都意味着什么，但他又仿佛明白哪个称呼都适用于他，因为这都是主人对他爱得不能再爱的表示。他不动，他只愿意听。姑爸又改换了对他的呼叫形式：“还不过来，发什么傻，发什么愣？天生就是个傻，天生就知道发愣。发什么傻，发什么愣？就知道傻呆着，就知道愣磕磕。我知道你在装睡，睡吧，你就睡吧，看谁还叫你。” 或许大黄害怕再也没人叫他，他睁开了眼。他的眼珠很大，在姑爸那床绛紫色夹被的映衬下显得格外光明耀眼，格外光芒四射。它们照耀着正在梦中苏醒的房间，照耀着正在苏醒中的姑爸。姑爸的心被大黄弄得一阵松、一阵紧。 在姑爸那一阵阵又是爱、又是恨、又是惊、又是吓的千呼万唤之后，大黄终于从她脚下站了起来。他迈起里八字的脚步，随心所欲地胡乱踩着散在姑爸身上的坑洼、丘陵，踩着姑爸身上那些高矮不平来到姑爸眼前。姑爸从披在肩上的学生服里伸出两条光赤的胳膊抱起大黄，大黄便没完没了地在她脸上、胸上、肩膀上依偎起来。依偎一阵就扎进她的怀里又闭上了眼睛，刹那间就打起了呼噜。姑爸不改姿势地静穆着，宁可两肩发酸宁可连呼吸都磕磕绊绊，也舍不得将大黄惊醒。她看一会儿大黄，看一会儿发黄的纸顶棚，看一会儿从窗缝挤进来的光明，看一会儿对面墙上那四扇苏绣条屏，最后把眼光停留在苏绣条屏上。 每个条屏上都有一只猫：猫在花下，猫在月下，猫在打盹儿，猫在扑蝶。她开始从猫身上挑剔着它们在生理上和精神上的毛病。她挑得细致入微，每天都在挑，每天都有新的发现。她咒骂着那条屏的制造者，连猫都不知什么样儿就动手绣猫。而她的老辈儿还非得把这四个木头框子拽给她。她后悔那些年没把它们扔给打鼓儿的。现在她每天都想把它们扔到一个不管是什么的地方去，可每天当她起床之后为了大黄的存在而忙碌时，却又忘记它们的存在了。此刻大黄在她怀里睡着回笼觉，才使她又盯住了墙上的它们。四只猫呆头呆脑，贼滚溜滑，这哪儿像猫，像兔子，像黄鼠狼，像狗崽子，就是不像猫。 四扇条屏为什么单跟了她这么多年？姑爸不愿去细想了，其实她最知道它们的来由：那是她的陪嫁之中的一件。它们陪她当过新娘，可她却没结过婚。当新娘和结婚并不是一个含义。 姑爸年轻时不梳小分头，不穿对襟男式制服。她穿裙子，她有过两条非常招自己喜爱的乌黑的大辫子。她也不伛胸，丰满的胸脯也招引得自己一阵阵爱怜。可惜她上的是女校，没有在男生面前作过实地考察。她相信男生们一定也不讨厌它们。她还有什么：不胖不瘦的身材，不长不短的脖子，不粗不细的腰，不宽不窄的鼻子……当然，她不是没有一点儿褒贬，比如她那一生下来就不小的下巴，就使她常为它的多余而苦恼。但这并没有妨碍她进入那个被人称做豆蔻年华的时代，也并没有妨碍家里为她说亲。她愿意免去那种被称为自由恋爱的卿卿我我的过程，突如其来地去做一个人的新娘，也许还是为了这个她不愿意多看也不愿意让别人多看的大下巴。家里为她说就了一门亲事，她还偷看过他两眼。她喜欢，她满意，为做他的妻子充分地准备着。 她对自己的婚礼是虔诚的，庄家对婚礼的准备是严格的，庄老太爷为她购置了完全合乎有身份人家的一切，其中就包括了那四条屏，那四只呆猫。准备婚礼服饰时，司猗纹和丁妈都出动了，深谙化妆术的司猗纹，根据自己的经验尽量去突出新娘的优点，遮盖她的缺点。比如面对她的大下巴，嫂子就主张她穿一件中式高领织锦缎皮袄。虽说那时这种款式已经过时，但这总会使她的下巴埋入那高领之中——一个心照不宣的小手段吧。 她坐着一辆扎有红绣球的老黑汽车，在一班西式乐队的歌颂下离开了西城庄家，奔赴北城的婆家去了。行前姑爸为着表示她对娘家的告别，对父母兄嫂的告别，对丁妈、厨子、花匠、车夫的告别，乃至对一个长辫子姑娘自己的告别，表现了极大的悲伤。嫂子和丁妈劝住了她，她在伴娘的搀扶下上了汽车。 庄家一位大辫子姑娘的离开，常使上下人等都有一种“不见居人只见城”的忧伤感，虽然庄家还有人在。心理作用，感情用事，古代诗人也许比今人更甚。 姑爸走了三天，做了三天的新娘。第三天是姑爸回娘家的日子，姑爸回来了，却成了个半昏迷的姑爸。她披头散发地被抬下汽车抬进家门抬进她做姑娘时的闺房。 庄家从亲家那里知道了姑爸昏迷的缘由。原来新婚当天的夜里新郎就不见了。有人说新郎是在入洞房之后逃走的，有人说新郎伸手揭开了新娘的红盖头之后就不见了。总之，当晚没了新郎。之后一天，两天，三天，一年，两年，三年……直到眉眉看见姑爸的时候，那新郎再也没有出现过。 假若新郎是位被称为进步党、革命者的如谭嗣同、李大钊式的人物，他的逃离便不难理解——为人类的解放扬弃封建奔赴自由。要么与这些人物完全相反：烟鬼、赌棍、三教九流，这些人失踪也不奇怪，谁知他们都安的什么心思？然而新郎与这些都不沾边。他什么也不是，他就是个普通家庭中的普通人，或者说规矩家庭中的规矩人。然而他没了，消失了。姑爸和她那包括着四条屏的嫁妆又回到了庄家。 各种说法都流传着，甚至有猎奇的记者还在《小小日报》上发过豆腐块大的消息。北城也在《益世报》上刊登过寻人启事，然而都无济于事。 司猗纹背地里对丁妈说：“你信不信是她那个下巴的缘故？” 司猗纹说我看也没那么离奇，男女心里的事没人能说清楚。那《三言》《二拍》上写的都是这种事，讲的都是男女之间的稀奇古怪。丁妈说她不识字。司猗纹说赶明儿给丁妈讲几个。 司猗纹给丁妈讲了《三言》《二拍》。讲得她们两人都半信半疑着，都觉得不能生搬硬套。 姑爸回到娘家一躺许多天，后来终于又站了起来。她常常披散着头发在院里藤萝架下久久地坐着，两眼直勾勾地仰望被藤萝架划碎的蓝天，浑身一阵阵惊悸。有时她会突然抓住人就问：“那《益世报》呢？”在昏迷中她也听见了《益世报》的事。后来人们终于把报纸拿给她，她果真从那上边看到了自己的名字，也知道了那天发生了什么事。也许就为了那报纸，为了报纸上自己的名字，她冲入庄老太爷的房中，要庄老太爷立刻替她向全家宣布一件事：要上下人等都不要再叫她的本名，她已经改名为姑爸。 庄老太爷对女儿的改名尚在考虑中，姑爸在院里就突然拉住了庄家的洋车夫老马的胳膊：“老马，把你那个烟袋借我用用，让姑爸抽一口。” 姑爸第一次正式宣称自己为姑爸了。这是一个自我声明，是一个对终生的自我声明。也许还不仅仅是声明，这是册封，是宣判，是庆幸，是哀歌，是进入，是逃脱。 全家人都听见了她这声明，全家人都看见老马的烟袋举在了她手中。 姑爸要过老马的烟袋和荷包，像个“老烟油子”，熟练地用烟袋在荷包里搅和着，搅和一阵，将烟叶按满烟锅，伸嘴叼住烟袋。她竟然连火镰都会使，嚓嚓地用火镰打着火绒，把一小块开始冒烟的火绒接入烟锅，便吱吱地抽起来。 烟锅欢笑起来，一股青烟升向空中，姑爸盯着青烟散去，又一口接一口地抽着。 她对老马说：“老马，烟袋归我了，你再买一杆吧。你这杆好用，通。” 姑爸手托烟袋在院里悠闲地沿着甬路、回廊走着、抽着，满院子飘着旱烟味儿。 年复一年，家中死人添人；年复一年，院里的树木花草复苏了又冬眠。姑爸的本名到底演变成了姑爸，没有人能说清是谁发明了这个名字，是姑爸自己的发明还是她的道听途说，但这称呼终于被全家上下认可了。小辈儿叫她姑爸，平辈儿叫她姑爸，连庄老太爷和三亲六故的老辈儿小辈儿也叫她姑爸。她又做姑又做爸，从听觉上享受着普通女性所无法领略的声誉和权利，为了与这称谓的彻底相配，她开始寻找自己的外部特征：黑油油的两条大辫子剪掉了，余下的部分仿照男性用一道偏分印儿分开；旗袍、长裙换成了西装、马褂；穿起平跟鞋并且迈起四方步，烟袋终日拿在手中。最令人迷惑不解的是，她那两个可爱的带领她进入豆蔻年华的不大不小的R房不见了。她是用了什么办法使它们变平，也许只有内行女人知道。总之她变成了平胸，为了这平胸，她甚至故意使脊背再作些弯曲，平胸又变成了伛胸。 年复一年，树叶有发有落，天气有阴有晴，姑爸的风度却固定了下来。虽然她仍旧按从前的老习惯去中央理发馆请北平名师小万师傅整治头发，但她的要求却再也不似从前。久之，小万终于熟悉了姑爸的要求，每当她迈着方步坐上“中央”的椅子，不用寒暄，小万的推子剪子便在姑爸头上热闹起来。热闹之后，小万一丝不苟地将一面镜子竖在姑爸脑后。姑爸从镜子里端详着自己的后脑勺和那一片发青的头发茬儿，满意地冲小万微微点头。小万和旁边的师傅们互相看看，传递个会意的眼色。 大黄终于醒了，小声哼唧着，伸出小巴掌掴打姑爸的肩膀姑爸的脸。姑爸知道这才是大黄真正的苏醒时刻，他掴醒她提醒她：他要吃早点了。姑爸这才穿衣下床推开屋门，撤掉门外那只桶式炉子的炉门，大黄早已蹲在炉前和她一起等待火苗升起了。他们眼角都挂着隔夜的眵目糊，一起打着呵欠；他们都还没有顾得整理自己，姑爸的短发未及梳光，纷乱地翘过头顶；大黄那一身长毛也没来得及舔顺，纷乱着奓得四开。 炉中火终于吐出了火舌，蜂窝煤上像点起了一支支小蜡烛。姑爸将大黄的饭锅坐上火炉，开始严格地为大黄煮带鱼米饭。她鱼、饭搭配合适，煮得仔细。饭煮好，晾到温度适宜，姑爸才把大黄的饭倒进大黄的碗，唤大黄进屋用餐。大黄跟着姑爸进屋，蹲在他的固定吃饭地点贪婪地嚼起来，头在饭碗里埋得很深。这时一小盘碎猪肝又摆在了大黄眼前，那是他的席间点心。大黄吃完鱼饭又吃过点心，一顿早餐才在他们默契的配合下结束。这时姑爸才注满一茶缸清水，站在门口开始昂着头刷牙。 司猗纹对于姑爸则听凭自然，她能因地制宜作出对姑爸的反应。她在床上一个眼神儿就可使姑爸主动朝她奔来，她也可以没事人儿似的从她眼前走过。现在她从她眼前走出院门，就是个没事人儿。 眉眉早从屋里端出一盆宝妹的裤子，她叫过姑爸就开始洗裤子。 眉眉在婆婆家住了下来，眉眉又有了自己，眉眉又有了自己许多的“懂”。她懂得了饭应该怎样吃，她懂得了裤子应该怎样洗。婆婆教给了她“吃”，舅妈教给了她“洗”。一盆裤子要清水泡过，肥皂打过，清水涮过，开水烫过，太阳晒过，再用手一块一块地叠平过。这才是你真懂了洗裤子的全过程。她洗着，鼓励着自己，心疼着自己，又显出点很能干。 姑爸那一阵阵喷水声打断了眉眉的自我心疼。她看见姑爸刷牙刷得仔细，漱得猛烈，一口水在嘴里经过一阵翻天覆地之后才被狠命地喷射出来。地上立刻就涌起夹杂着泡沫的波涛。 眉眉不愿和姑爸独处，她准备端盆回屋，姑爸却叫住了她。 “你可别骗我，刷牙是有点听不清，可也不至于。”姑爸使劲甩着牙刷。 姑爸不再说话，还在使劲甩牙刷。她像是相信了，相信眉眉已经叫过她。眉眉放下心来端盆又要走，姑爸又叫住了她。 “对，苏眉眉。你妈姓庄，你爸姓苏。苏眉眉，你过来。” “叫你过来就过来。我要察看察看你，住在这儿哪有不受察看的。”姑爸把她的搪瓷口杯很响地摔上了窗台。 眉眉有点不知所措。她知道姑爸要察看的是耳朵，她想起那天晚上的那一幕。 “胡说！”姑爸却勃然大怒了，“我什么时候察看过你的耳朵，你说！” 姑爸说着已经转到眉眉脸前。她夺过眉眉的盆信手放在地上，叉腰俯首地盯着眉眉。眉眉低着头，只看见青砖地上有姑爸一双大而歪的脚。那脚被一双更大的男人皮鞋包容着，她努力想象着鞋里那双脚的本来面目。 “我在问你我什么时候察看过你。”姑爸又狠狠地问眉眉。 “我刚来的那天晚上。您……还有一个小瓶。”眉眉提示姑爸。 眉眉提到小瓶，使姑爸似乎恍然大悟。她慌慌乱乱地在腰间摸索一阵，从腰间抻出一个洋蓝绣花荷包。眉眉看清了荷包的颜色和花纹，那是四个绛红色的字：“月花月友”。后来眉眉才知道那是“越花越有”的谐音。 姑爸打开荷包，从荷包里掏出了那只玻璃小瓶，将小瓶举到眼前，在阳光下摇晃着开始分析、辨认瓶中之物。瓶里是一些人类的耳髓的积攒，一些淡黄的、淡灰的块状和片状物。姑爸对着阳光仔细辨认，看来她要根据它们的形象和成色确认出它们的出处。 这是一个大千世界的花名册，一个人类的博物馆。她提取了人之精华，人，仅此而已。原来人和他们生存的世界都装在了这个小瓶里。 姑爸终于从瓶里找出了眉眉。她高兴地笑了，那笑容里分明还有几分歉意。 “找到了，你在这儿。你看你看。”她把小瓶举到眉眉眼前，“看见了吧，那一小块发白的，看见了吗？” 眉眉看着小瓶，但她看不见自己。也许她看见了自己却不敢确认。人长得太像了，她想。 姑爸深信眉眉找到了自己。她舒心地望着眉眉，将小瓶放进荷包，将荷包揣进裤腰，然后抱歉似的端起裤子盆交给眉眉：“洗吧，就坐在这儿，我喜欢自家人。” 眉眉站在院里的铁丝下开始晾裤子，她踮起脚尖，双手举着它们向上蹦跳，布片终于在铁丝上排成了一串。晚夏的晨风把它们鼓动起来，它们在她头顶上漂泊，散发着隐约可见的丝丝热气。太阳温柔着它们，也温柔着眉眉微红的双手。