连载|铁凝：玫瑰门（15、16）街道主任罗大妈来了
小·说·连·载
铁凝小说 玫瑰门
15
再也没有比你更适合听我说话的人了。但你在我眼前常常是模糊的你，捕捉不定，我对你充满了猜测因为我无法靠近你。你离我不远不近的总是一声不吭，这就使你对我永远充满了魅惑。有时候我自以为很了解你说“眉眉那时候可真傻”什么的，但我并没真正弄明白一些事就好像有时候我根本就不知道我。
大约五岁时——你也许还记得，爸教我认闹钟，这对我来说是太困难了我好像天生的不识数，时针、分针和秒针怎么也弄不明白。爸教了我许多遍我一点也不懂，以至于我都为我不好意思了——那时候我还不知道那种心情叫不好意思。
苏眉你说的这事我记得。
你无法形容出你当时的心情，总之你是不愿意再不会下去于是你就说你会了。可是你没给自己留下退路你还不会给自己留退路，这常常使我嫉妒你又羡慕你。你没想到爸会立刻考你，他轻易地扭了一下哪个针问你你回答不出来，因为回答不出来你就故意含混不清地小声嘟囔像在说会了就是不告诉爸。爸却一眼看穿了你，他拍了一下桌子说你骗人你根本就不会。你那一片混沌的小脑袋瓜被吓开了窍，你哭着抽嗒着居然认准了钟点从此时间就走进了你的生活。
眉眉你别伤心我在揭你的短，这不是你的过错也许这是人类的过错。人类大声疾呼着灵魂的工程师们大声疾呼着真诚，正说明这世界的谎言太多欺骗太多伎俩太多。我常常觉得人类在呼唤什么想必就是什么已经穷尽，可我却又常常怀疑那呼吁者本身的真诚能有几分。我仿佛看见了那些煞有介事地怕受孩子欺骗的大人，你企盼着别人的真意好在那一片真情之上顺利完成你的欺骗。特别是当我在猜测你的时候眉眉，我不能不觉得撒谎才是人类后天不可逆转的捍卫自己的本性，或者说是人类捍卫自己的武器，是人类灵魂铺张在人类眼前的永远的屏障。
大人拼命地要求孩子别撒谎多半是怕自己受孩子骗；孩子有时候不撒谎是没料到不撒谎会给他带来怎样的恶果。当你站在“红卫”副食店丧失了记忆耽误了“好多年”的时候你首先想告诉婆婆你跑了好多好多商店。说这是一个谎还不如说是对你那常人所不知的“记忆空白”的遮挡那原本就用不着公诸于众。
你在肯定撒谎吧苏眉。
肯定或者否定对于撒谎本身并无意义，我只说它是人类后天的创举是流在人类命脉中的永不衰竭的血。它的源远流长使人们常常弄不清自己是在说真话还是说假话，有时候人们向社会向亲朋拼命剖白自己剖白得越淋漓尽致的时候正是他的谎言隐匿得越深的时刻。那虚假的透明和造作的坦荡欺侮着真切的混沌逼它就范，好像那些纸花蜡果，那些在科技高度发达的今天脱颖而出的假鼻子假头发假脸假睫毛，那些特别特别明净漂亮的、反映着大街上一切五光十色的行人、车辆、门窗和道路的钢化玻璃的建筑物们。你冲着一扇四敞的大门走去结果你被撞在钢化玻璃上，你被撞疼时才知道那不是门。要是你没撞在玻璃上而是撞在“玻璃棉花”上你一点儿也不疼，你还会拼命往里进么？
要是你的触觉麻木了碰在玻璃上不觉得疼，没准儿你会认为你本来就是朝着门里进，你没能进去那不怪眼前的“门”那怪你，只有怪你。也许是你的姿势不对，也许是第一步迈错了腿，也许是没找着进门的要领。总之毛病出在你身上你不能怀疑眼前是门不是门。你拿起一个蒙着白霜的真极了的蜡柿子咬一口真是味同嚼蜡，但这不怪柿子也只有怪你，想必是你没咬对地方，没咬出技巧所以你的嘴有毛病，你得好好查查舌苔是不是太厚，味觉系统嗅觉系统是不是已经老化，也许是牙齿不帮忙其实没经咀嚼就把蜡柿子吞咽了下去。任何食物囫囵吞咽也不可能出味儿——注意：尽管你在自己身上找原因已经找得相当彻底，但你的叙述语言还是有致命的缺陷：你管蜡柿子叫蜡柿子。既然毛病出在你嘴里你就不能说柿子是蜡的。那么我立刻修正我的口误：它不可能是蜡柿子，不再是蜡柿子，如同玻璃墙面不是反映对面的门，而是：它本身就是对面的门。因为它们假得太真了，这种由虚假锻造出的真实太圆满太坚硬，你不可怀疑你别无他路。你的一切忏悔、内疚和自责只能建立在对这些假得都真了的真实的捍卫上。于是你管蜡柿子叫蜡柿子就是撒谎，你得时时磨砺你的味觉才是。
苏眉你说让我们都把蜡柿子当真柿子，那真柿子谁去吃？要是让我吃一肚子蜡我就不敢喝粥喝热汤了。我知道蜡遇热就会熔化，蜡汁在我的胃和肠子里流动起来当粥和汤冷却之后蜡又凝固了，我没有缝隙我该怎么呼吸！
你可以撒谎这时你只有撒谎。当蜡汁就要冷却就要封闭你呼吸的缝隙时为什么你还不敢撒谎呢？所有的人都告诉过你撒谎是世界上最恶劣的品质，可是蜡汁就要封闭你的呼吸了就要弥漫你赖以生存的五脏六腑，你必须偷偷吃一点——我们暂且不叫它真柿子，叫它有柿子味儿的柿子或者我们干脆说它是假柿子。你必须偷着吃一点这种假柿子这种偷吃就是撒谎。但这个谎使你的肠道通畅了，这种偷偷的品尝是多么令人厌恶又令人陶醉。你陶醉着就更加厌恶，你厌恶着就更加陶醉。你把你藏了起来给你的灵魂留下一痕缝隙，为了捍卫这一痕缝隙的存在权利你必须在大庭广众之下拼命吃蜡柿子以表示你太爱那蜡的。你的胃难受了膨胀了横膈膜痉挛着，你不正视这是蜡的缘故却认为这恰是撒谎带给你的惩罚。于是你又心安理得起来：蜡柿子的惩罚与偷吃真柿子的“谎”相抵消了谁也不欠谁。
你自己并不明白这一切，通常你的那个你并不知道你自己。
还记得二年级时听一个抗日的儿童团长讲打鬼子的故事，他说他们村儿离公路八里地，他不用望远镜凭闻味儿就知道鬼子的汽车正从公路上过。因为汽车一过就有汽油味儿，汽油味儿越过七八里地飘进村，半天也散不去。这可真是乡村的嗅觉。如今大小汽车大小拖拉机整天在村里跑，我真想再问问那老团长他还能闻到什么味儿。信息时代把人都变成了人精可是人精的嗅觉味觉都不灵。不过也可以不这么说，信息时代的嗅觉早就不靠儿童团长那老一套了，不靠那站在八里地之外闻味儿的原始的、愚昧的、蠢笨的、滑稽的经验之谈。
还记得你短暂的小学时代是一个充满着发现坏人、报告警察抓坏人的时代，许许多多少先队员与坏人作斗争的故事激励着你，鼓舞着你去注意大街上每一个可疑的行人。什么是可疑？在你看来最可疑的人就是镶着金牙的人，因为在电影和小说里镶金牙的都是坏人，好人怎么会镶金牙呢，好人的牙完美无缺。有一次在妈带你去北京的火车上，你一路扭着脸不回答对面座位上那个大人的问话就因为他嘴里有颗金牙。你简直差点就去报告乘务员了可直到下车你也没吭声，你和镶金牙的人分了手那时你真恨自己胆小为什么不去报告？说不定就因为你没报告那人在北京又做了什么坏事。一个小小的你对大大的北京生出了那么真切的焦虑，可也说不定那焦虑的背后藏着报告了警察就能得到表扬的渴望呢，但是你不知道。你不知道想报告是真还是想表扬是真，也许都是真的那镶金牙的人真的给你带来了恐惧和不愉快。只是人类无法澄清自己，任何时代也无法使人类澄清自己。
让我们还说金牙。有一次丁妈从农村来虽城（那时我知道丁妈是谁了）在家里住了好几天。她带来了农村的大枣、核桃、嫩玉米，这些都是你爱吃的东西同时丁妈又那么勤快，给你们拆洗被褥做棉袄，给你们煮玉米砸核桃。她嘴里就有一颗金牙那时你没想到她可能是坏人么？
我没想到，我喜欢丁妈所以我没想到她是坏人。我只盼望她隐藏那金牙比如笑的时候别咧那么大嘴，我还不愿意在那些日子有同学来家里不愿让她们看见丁妈的牙，因为她们不一定喜欢她说不定就会去报告。每逢这时我就想也许是我坏了，我这么轻易就背弃了有金牙就是坏人的主张。我甚至还盼她笑时别咧嘴这不是包庇么？可我为什么喜欢她？因为我喜欢她我就得跟人说不喜欢她我必得否定那真正让我眼馋的东西。
到底是你的灵魂欺骗了你的精神眉眉，幸亏你的灵魂还会还能欺骗你的精神。有个名人说假使我们从小就被告知豆子便是肉，于是我们没完没了地吃豆子还以为是在吃肉。但豆子只能使你的胃膨胀却不能给你营养；你挺着一只膨胀的胃走来走去却仍然感到饿，你需要营养你的胃营养你的心灵你总得找点真正的肉——关键是你寻找真正营养的欲望没有泯灭，这欲望便是你灵魂的渴求。我庆幸你没有彻头彻尾地认为胃原本就该膨胀，而且在偷偷寻找那解脱膨胀的办法。所以偷偷地寻找是因为“豆子便是肉”是当时的真理。你游离了真理于是你偷偷了你鬼祟了你阴暗了你不忠诚。灵魂真实了精神就得受折磨，再说人的精神的力量虽然强大却常常笼罩着灵魂的阴影，灵魂是精神的阴影的确是个阴影。
你的话很混乱甚至前后矛盾。你鼓励我撒谎但我从来不觉得撒谎是好事，有时我说谎是迫不得已苏眉。
可是从来没人鼓励、强迫你撒谎啊，相反人们千遍万遍警告你的句子是“别骗人”，这种消极的规则或者说禁令为什么会使你觉出迫不得已？我不想听什么关于伟大的谎言和卑下的谎言的那种分析，谎与谎之间的确有本质的不同。我想说的是藏匿灵魂的谎那种捍卫灵魂自由的谎，也许它本不该被称做谎它是灵魂勇猛的卫士；也许它才是不折不扣的最纯最地道的谎，它欺骗一切有时候也迈着怯怯的步子想蒙骗灵魂却总是败下阵来，它不是灵魂的对手。而灵魂之所以那么顽固是因为它太自爱，它无视世界的存在所以你必须扼制你的灵魂。那首歌是怎么唱的：
从前的一切我可以不再提起，
但我却永远不会忘记。
第五章
16
一天中午枣树下的眉眉跑进了屋。
眉眉终究没有在枣树下白坐。
青枣都半熟了。
现在是眉眉冲婆婆打手势，那不是手的摇不是手的摆，是手的扑打，一双痉挛的小手冲躺在床上的婆婆的扑打。
她一边扑打一边叫婆婆，声音虽小却又急不可待。
正在迷糊着的司猗纹感到有手朝她扑打，也听到了一阵急不可待的喊婆婆的小声儿。
“告诉他，送错了门儿。”司猗纹说，不睁眼，不动。她知道准又是那个敦实个儿送煤的。
“不是。”眉眉离司猗纹的耳朵很近。
“对，告诉他不是。”
“是……”
“是咱们没叫煤，还有的烧。”
“不是。”
“不是你还不让他走。”
“是来啦。”
“来啦也不要，没烧完。”
“是……”
是两个人无法沟通的对话。
后来眉眉不得不把为什么非要叫醒司猗纹的原因告诉了司猗纹。这次的司猗纹没有以灵活的腿脚带动自己的身体下床，而是一种猛然坐起的不断向后退缩。这是人的一个受到惊吓的惯有动作。
司猗纹受了惊吓。
院里没来送煤的。
街道主任罗大妈进了院。
眉眉的手朝南屋对面指。
南屋对面是北屋。
司猗纹听见了一阵沉重的脚步声。这是那种解放脚走路的特有声响，脚跟砸地，起弹力作用的脚趾脚掌是脚的摆设。从Ｘ光片上分析这种脚，跟骨特别发达，像一个歪着的大榔头。“歪榔头”砸着青砖墁地的院子，声音就特别闷、特别重。
嗵！嗵！
司猗纹来到窗前，见肉多身沉的罗大妈正往北屋走，那脚砸着台阶上了廊子。
罗大妈站在廊下举头望，她望那有着花饰的屋檐；她伸手拍，拍那涂着绿漆的方柱子；她抬脚跺，跺那廊上的大方砖。她像是对这房子的质量做着鉴定——屋檐会不会塌下来，柱子会不会歪下来，地会不会陷下去。
后来罗大妈撕开门上的封条，从腰里拽出钥匙开了屋门，把住门框迈过了门槛。门槛给罗大妈一个生疏的高度，她的脚抬得很有富余，她就像做了一个广播操里的提腿动作，那个动作的要领是大腿抬起，小腿自然下垂，大腿和躯干要形成九十度角。罗大妈以两个连续的提腿动作进了北屋。
难道这就是司猗纹那个朝思暮想的、她曾在演说词里向社会呼吁过的、觉悟高于她的、对她的改造有好处的同院？
是。
司猗纹作了肯定。罗大妈出了北屋。她站在廊上像是自言自语，又像是对着南屋说：“豁亮倒是豁亮，就是屋子高得一眼望不到顶，赶到冬天生一个炉子暖和不？”
褒贬是买主，说好是闲人。
罗大妈不是闲人，她想到了冬天。她担心这房子的过于高大。
司猗纹假定这是房子的新主人对旧主人的提问，她想旧主人有责任走出屋走向前去作回答。但新主人没有要谁回答的意思，罗大妈很快就背过身摸索窗台去了，还信手从地上捡起把旧笤帚，扫了扫窗台上的土。
司猗纹没有出去。
罗大妈没有给她一个回答问题的空隙。
她想空隙或许还会到来。
冒失人总是不管别人的空隙。
碰钉子的总是冒失人。
罗大妈始终没给司猗纹设置下回答问题的空隙，她停止了对这房子的鉴定，锁上门，还是用脚后跟砸着台阶走下廊子，目不斜视地从南屋窗前走了过去。
她消失了，嘴角有点下撇。