连载|余华《第七天》第四天 第5.6.7节

小 说 连 载

图片来自网络

　　“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”这是余华最新长篇小说《第七天》的开篇，给读者留下了足够大的悬念，一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。

第七天  【余华 著】

第四天 第05节

　　“其实我不想死，”她说，“我只是生气。”

　　“我知道。”我说，“警察伸出手的时候，你也伸出了手。”

　　“你看到了？”

　　我没有看到，是那些戴上十元墨镜的人看到的。我还是点点头，表示自己看到了。

　　“我在那里站了很久，风很大很冷，我可能冻僵了，我想抓住警察的手，脚下一滑，好像踩着一块冰……后面过来的人说报纸上没完没了说我的事。”

　　“三天，”我说，“也就是三天。”

　　“三天也很多，”她问我，“报纸怎么说我的？”

　　“说你男朋友送你一个山寨iPhone，不是真正的iPhone，你就自杀了。”

　　“不是这样的，”她轻声说，“是他骗了我，他说是真的iPhone，其实是假的。他什么都不送给我，我也不会生气，他就是不能骗我。报纸是在瞎说，还说了什么？”

　　“说你男朋友送你山寨iPhone后就回去老家，好像是他父亲病了。”

　　“这是真的。”她点点头后说，“我不是因为那个山寨货自杀的。”

　　“你在QQ空间的日志也登在报纸上了。”

　　她叹息一声，她说：“我是写给他看的，我是故意这么写的，我要他马上回来。他只要回来向我道歉，我就会原谅他。”

　　“可是你爬上鹏飞大厦。”

　　“他这个缩头乌龟一直没有出现，我只好爬上鹏飞大厦，我想这时候他应该出现了。”

　　她停顿了一下，问我：“报纸说了没有，我死后他很伤心。”

　　我摇了摇头说：“报纸上没有他的消息。”

　　“警察说他赶来了，说他正在下面哭。”她疑惑地看着我，“所以我伸手去抓警察的手。”

　　我迟疑之后还是告诉她：“他没有赶来，后来三天的报纸上都没有说他当时赶来了。”

　　“警察也骗我。”

　　“警察骗你是为了救你。”

　　“我知道。”她轻轻地点点头。

　　她问我：“报纸后来说到他了吗？”

　　“没有。”我说。

　　她心酸地说：“他一直在做缩头乌龟。”

　　“也许他一直不知道。”我说，“他可能一直没有上网，没有看到你在日志里的话，他在老家也看不到这里的报纸。”

　　“他可能是不知道。”她又说，“他肯定不知道。”

　　“现在他应该知道了。”我说。

第四天第06节

　　我跟随她走了很长的路，她说：“我很累，我想在椅子里坐下来。”

　　四周的空旷是辽阔的虚无，我们能够看到的只有天和地。我们看不到树木出现，看不到河水流淌，听不到风吹草动，听不到脚步声响。

　　我说：“这里没有椅子。”

　　“我想在木头的椅子里坐下来，”她继续说，“不是水泥的椅子，也不是铁的椅子。”

　　我说：“你可以坐在想到的椅子里。”

　　“我已经想到了，已经坐下了。”她说，“是木头长椅，你也坐下吧。”

　　“好吧。”我说。

　　我们一边行走，一边坐在想象的木头长椅里。我们似乎坐在长椅的两端，她似乎在看着我。

　　她对我说：“我很累，想在你的肩头靠一下……算了，你不是他，我不能靠在你的肩头。”

　　我说：“你可以靠在椅背上。”

　　她行走的身体向后倾斜了一下，她说：“我靠在椅背上了。”

　　“舒服一些吗？”

　　“舒服一些了。”

　　我们无声地向前走着，似乎我们坐在木头长椅里休息。

　　仿佛过去了很长时间，她在想象里起身，她说：“走吧。”

　　我点点头，离开了想象中的木头长椅。

　　我们向前走去的脚步好像快了一些。

　　她惆怅地说：“我一直在找他，怎么也找不到他。他现在应该知道我的事了，他不会再做缩头乌龟了，他肯定在找我。”

　　“你们被隔开了。”我说。

　　“怎么被隔开了？”

　　“他在那里，你在这里。”

　　她低下头，轻声说：“是这样。”

　　我说：“他现在很伤心。”

　　“他会伤心的。”她说，“他那么爱我，他现在肯定在为我找墓地，他会让我安息的。”

　　她说着叹息一声，继续说：“他没有钱，他的几个朋友和他一样穷，他到哪里去弄钱给我买一块墓地？”

　　“他会有办法的。”我说。

　　“是的，”她说，“他为了我什么事都愿意做，他会有办法的。”

　　她脸上出现欣慰的神色，仿佛追寻到那个已经离去的世界里的甜蜜往事。

　　她低声说：“他说我是天底下最漂亮的女孩。”

　　然后问我：“我漂亮吗？”

　　“很漂亮。”我真诚地说。

　　她开心地笑了，接着苦恼的神色爬上她的脸。“我很害怕，她说：春天要来了，夏天也要来了，我的身体会腐烂，我会变成只剩下骨骼的人。”

　　我安慰她：“他很快会给你买下一块墓地的，在春天来临之前你就可以去安息之地。”

　　“是的，”她点点头，“他会的。”

　　我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。我感受身旁这个神情落寞女子的无声行走，叹息那个离去的世界多么令人伤感。

　　我们好像走到原野的尽头，她站住脚，对我说：

　　“我们到了。”

　　我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。

　　我问她：“这是什么地方？”

　　她说：“这里叫死无葬身之地。”

第四天第07节

　　两个席地而坐正在下棋的骨骼阻挡了我们，仿佛是门阻挡了我们。我们在他们跟前站立，两个骨骼正在争吵，互相指责对方悔棋，他们争吵的声音越来越高亢，如同越蹿越高的火苗。

　　左边的骨骼做出扔掉棋子的动作：“我不和你下棋了。”

　　右边的骨骼也做出同样的动作：“我也不和你下了。”

　　鼠妹说话了，她说：“你们别吵了，你们两个都悔棋。”

　　两个骨骼停止争吵，抬头看见鼠妹后张开空洞的嘴，我心想这应该是他们的笑容。然后他们注意到鼠妹身旁还有一个人，两双空洞的眼睛上下打量起了我。

　　左边的问鼠妹：“这是你的男朋友？”

　　右边的对鼠妹说：“你的男朋友太老了。”

　　鼠妹说：“他不是我的男朋友，他也不老，他是新来的。”

　　右边的说：“看他还带着一身皮肉就知道是新来的。”

　　左边的问我：“你有五十多岁了吧？”

　　“我四十一岁。”我说。

　　“不可能，”右边的说，“你起码五十岁。”

　　“我确实四十一岁。”我说。

　　左边的骨骼问右边的骨骼：“他知道我们的故事吧？”

　　右边的说：“四十一岁应该知道我们的故事。”

　　左边的问我：“你知道我们的故事吗？”

　　“什么故事？”

　　“那边的故事。”

　　“那边有很多故事。”

　　“那边的故事里我们的最出名。”

　　“你们的是什么故事？”

　　我等待他们讲述自己的故事，可是他们不再说话，专心致志下棋了。我和鼠妹像是跨过门槛那样，从他们中间跨了过去。

======往期链接======

连载|铁凝：玫瑰门（完整版）

连载|严歌苓：第九个寡妇（完整版）

连载 | 苏童：妻妾成群（完整版）

连载 | 苏童《米》（完整版）