连载|刘震云《一句顶一万句》下部(第六章①）

小 说 连 载

图片来自网络

上部 出延津记 （共十四章）

下部 回延津记 第六章①

　　牛爱国与李克智的见面，改变了他对庞丽娜的态度。几年之前，牛爱国去过一趟河北平山县，在滹沱河边，牛爱国和战友杜青海商量过他和庞丽娜的事。几年来，牛爱国对庞丽娜的态度，一直按杜青海给他出的主意。既然离婚离不起，牛爱国就不离婚；庞丽娜可能跟人好了，他先忍着；两人有隔阂，他开始主动填这隔阂；两人没话，他开始主动找话；找话就不能找坏话了，他开始给庞丽娜说好话；或者说，同样一句话，两种说法，他拣的是好听的那一面；坏话也让他说成了好话。说话就要常见面，为了说话，为了说好话，牛爱国在沁源县城南关租了一间房子，临时在县城安了个家，不用庞丽娜休礼拜天再回牛家庄。牛爱国开卡车出外拉完货，不回牛家庄，直接回县城。但几年下来，牛爱国发现话也不是好找的，好话也不是好说的；或者说，没话找话不是件容易的事，专门找好话就更难了。两人本来无话，专门找来的话，就显得勉强；两人说不来，就无所谓坏话或是好话。如果坏话说不来，好话也不一定说得来。两人的心离得远，对同样一句话，就有不同的理解，你认为是句好话，她听起来不一定觉得是好话。再说，天底下哪有那么多好话？每天专门想好话，也想得脑仁疼。好话好不容易想出来。说出去，也不一定能说到人心上。好话说多了，自己听着都假。好话一开始听着入耳，天天说，对方就听烦了；这时好话就转成了坏话。

      两人无话的时候，还能风平浪静，现在牛爱国天天说好话，倒把庞丽娜说得不耐烦起来。牛爱国一张嘴，本来不是说好话，是说一件事，庞丽娜也捂耳朵：“求求你，别说了，我一听你说话就恶心。”或：“牛爱国，你心太毒了。让我在世上听不得好话。”

　　牛爱国这时发现，杜青海给自己出的主意，原来是一句空话。毕竟不是十年前在部队，两人坐在弱水河边的时候。从河北平山县，到山西沁源县，中间隔着一千多里，出的主意也打折扣。杜青海的主意不起作用，牛爱国自己改变了主意，不再没话找话了，开始做实事。给庞丽娜洗衣服，给庞丽娜擦皮鞋，庞丽娜爱吃鱼，他给她做鱼。牛爱国过去不会做饭，刚开始做鱼的时候，不是烧糊了，就是没炸透。不是咸了，就是淡了，或有腥昧。但一个月下来，会做鱼了，红烧鱼，清炖鱼，干炸鱼块，剁椒鱼头，都做得有滋有味。鱼块要炸两遍，才能炸焦，炸过，要多放孜然和芝麻盐。剁椒鱼头除了多放青椒，还要多放花椒。做完鱼，牛爱国洗过手。换上一套西装，骑上自行车，去县城北街纺纱厂门口接庞丽娜。

      庞丽娜下班，见他来接，问：“你来干啥？”

　　牛爱国：“今儿做鱼了。”

　　庞丽娜回家吃鱼时，有了笑脸。果然吃比说顶用，庞丽娜吃过鱼，晚上温柔许多。一天夜里，庞丽娜竟抱着牛爱国哭了，说：“你也不容易。”

　　牛爱国也觉得自己不容易。但他的不容易不是庞丽娜说的不容易，而是说话办事，一方总想着另一方，就没了自己的心思。没自己的心思倒没什么，所做的每一件事，都不是出自自己内心，而是为了给别人看，牛爱国突然觉得没了自己。自己没了，自己的心思也没了，那牛爱国成了谁呢？牛爱国也不管自己成了谁，看庞丽娜抱着他哭，几年来的含辛茹苦，总算没有白费，这时追了一句：“只要你回心转意。”

　　指的是庞丽娜跟西街“东亚婚纱摄影城”小蒋的事了。没想到庞丽娜一听这话，登时又翻了脸，推开牛爱国：“本来就没有心和意，哪儿来的回和转？”

　　牛爱国以后就不再说回心转意的事了，专心做鱼。或者，牛爱国想听的，就是从庞丽娜嘴里说出，她和小蒋之间，本来就没事；本来就没事，哪来的回和转？但牛爱国常常出车到外地拉货，不是每天都能在沁源县城南关家中做鱼；啥时出车回来，啥时才能做鱼。做完鱼，换上西装，就去北街纺纱厂接庞丽娜。渐渐纺纱厂的人都知道，牛爱国一出现，就是家里做鱼了。

　　这天，牛爱国出车去临汾送酱菜。沁源离临汾三百多里，其中有一半是山路，弯多，拐得急，加上堵车，天不明从沁源出发，到了临汾，已是晚上，城里已亮起路灯。到货栈卸下酱菜，牛爱国要连夜赶回去，货栈的老李说，货栈有一批麻袋，想让牛爱国捎回沁源，但装卸工下班了，只能等到明天。虽在临汾耽误一夜，但回程不空车，对牛爱国还是划算，牛爱国便在货栈住下。第二天一早，货栈的装卸工往卡车上装麻袋，牛爱国信步走出货栈，在一个早点摊上吃了一碗杂碎汤、五个烧饼。回到货栈，麻袋还没有装完，牛爱国又走出货栈，看到货栈拐弯处有一个鱼市，便信步走向鱼市。从货栈看鱼市觉得这市场不大，谁知拐过弯来，竟豁然开阔，熙熙攘攘，人头攒动，原来是个大市场。这市场有二里多长，从东到西，两边的摊子，都是卖鱼的。有卖鲢鱼的，有卖鲤鱼的，有卖胖头的，有卖草鱼的，有卖带鱼的，有卖鲫鱼的，有卖偏口的，有卖鳝鱼的，有卖泥鳅的，有卖王八的……牛爱国从东头转到西头。临汾的市场，果然比沁源大；市场大，鱼就比沁源便宜。譬如胖头鱼，沁源五块四一斤，这里只卖四块八，个头比沁源还大。牛爱国从西头又转到东头，在一个鱼摊前停下，挑了两条胖头鱼，准备回沁源之后，晚上给庞丽娜做剁椒鱼头。

      这个鱼摊的鱼贩子是个瘦子，不停眨巴眼，看牛爱国越过许多鱼摊，来买他的鱼，竖起大拇指：“大哥好眼力。要不要刮鳞开膛？”

　　牛爱国：“这鱼晚上才吃，要活的。”

　　瘦子：“听口音，大哥不像临汾人。”

　　牛爱国：“沁源。”

　　瘦子：“沁源我去过，是个好地方。”

　　瘦子把鱼放到秤盘子里，把秤称得高高的；称好，将两条胖头装到一个塑料袋里，又往塑料袋里灌上水，充上氧气，将鱼交到牛爱国手里，又让了牛爱国一支烟。牛爱国：“有空到沁源来玩。”

　　然后吸着烟，拎着鱼回到货栈，麻袋已装车整齐。牛爱国跟货栈的老李打了个招呼，跳上车，发动，开车回了沁源。出城走了二十公里，牛爱国突然感到腹痛，要拉肚子。这时知道早起吃饭吃坏了，也不知是杂碎汤不干净，还是烧饼有毛病。忍着肚子往前走，好不容易看到路边有一个厕所，忙停下车，去厕所拉肚子。拉完，肚子舒服些，又上车，发动车往前走。无意中看了一眼挂在驾驶室的鱼袋子，却发现鱼是蔫的。停车，打开塑料袋，鱼已经死了。鱼死了不打紧，刚死的鱼眼珠子是白的，这鱼的眼珠却是黑的；又摸了摸鱼，新鲜的鱼肉应该是紧的，这鱼的肉却是软的；知道是临汾的鱼贩子做了手脚，称鱼时鱼是活的，往塑料袋里装时，用昨天的死鱼掉了包。大概知他不是临汾人，才这么偷梁换柱。想起鱼贩子是个瘦子，又眨巴眼。爱眨巴眼的人，都藏着坏心思。不是为鱼，是为这事，牛爱国咽不下这口气，虽已出临汾城三十公里，牛爱国掉车回头，又开回临汾。

      车在鱼市停下，牛爱国拎着塑料袋，去找卖他鱼的那个瘦子。瘦子仍在，在高声叫卖，他鱼池子里的鱼，皆活蹦乱跳。瘦子见牛爱国回来，吃了一惊。牛爱国将塑料袋扔到瘦子的鱼案上，说：“咋说吧？”

　　那瘦子眨巴着眼看看塑料袋里的鱼，看看牛爱国：“大哥搞错了，不是我的鱼。”

　　如果瘦子认下是自己的鱼，再认个错，给牛爱国换两条新鱼，牛爱国也就忍了；来回六十公里的冤枉路，也就不说了。但一个多小时过后，瘦子就不认账了，反说牛爱国搞错了，牛爱国就火了。牛爱国：“现在事小，停会儿事就大了，咱好说还是歹说？”

　　瘦子：“好说歹说，都跟我说不着。”

　　因为两条鱼，两人越说越多。见这里吵架，买鱼的人都围了上来。瘦子见耽误了自己的生意，仗着自己是临汾人，朝牛爱国脸上啐了一口唾沫：“穷疯了，来诈大爷？”

　　牛爱国转身出了鱼市，去找自己的卡车。待回来，手里攥着一根五尺长的铁柄摇把，摇把有鸡蛋粗，中间打了个弯。瘦子看他手拿摇把，知是要打架，顺手抄起一把刮鱼鳞的刮刀，向后撤着身子：“你敢，你敢。”

　　牛爱国一脚上去，将瘦子的鱼池踢翻了；瘦子的鱼池，是用白铁皮砸成的，水流了一地，几十条胖头、鲤鱼和草鱼，在地上乱蹦。牛爱国抡起摇把，没有砸向瘦子，砸向地上的鱼。活蹦乱跳的鱼，一条条被砸得稀巴烂。瘦子比划着手中的刀：“要出人命了，要出人命了。”

　　其他鱼贩子，也都围拢上来，欲帮瘦子。有拿棒的，有拿叉的，有拿长柄鱼捞的。牛爱国抡起摇把，转腰抡了一圈，鱼贩子的人圈，也忽地向后缩了一尺。正闹间，有人喊：“好了，大哥来了。”

　　只见一个身高一米八多，一身黑膘，满怀胸毛，头顶一头赤发的大汉，大踏步穿过鱼市奔来。瘦子像遇到了救星，对那大黑汉喊：“大哥，就是他。”

　　那大汉越过人圈，一把揪住牛爱国。牛爱国马上感到浑身被箍住了，知其劲儿大，欲抡摇把砸他，那大汉抢先一掌，劈到牛爱国胳膊上，牛爱国的摇把，被震出一丈多远。众鱼贩子都齐声喝彩。那大汉提起钵大的拳头，劈头就打牛爱国。但拳头举到半空，没有落下。那大汉愣愣地问：“你叫个啥？”

　　牛爱国仰脸一看，觉得这大汉也有些面熟。但一时也想不起是谁。那大汉：“你是牛爱国？”

　　牛爱国定睛一看，也惊呼：“你是李克智？”

　　李克智是牛爱国的小学同学。当年上小学时，李克智个头就大，个头大不说，还爱传闲话，整个班里被他搅得鸡犬不宁。一次传闲话传到牛爱国他姐头上，牛爱国与他打在一起。冯文修是牛爱国的好朋友，后来也上了手，一牛轭下去，将李克智头上砸出个血窟窿。李克智他爸在长治煤矿当矿工，等到大家上初中时，李克智随他爸到了长治，大家再没见过面；没想到二十多年过去，两人在临汾一个鱼市上碰上了。两人也忘了打架，你看看我，我看看你，嘿嘿笑了。李克智：“是你就对了，你小时就爱打架。”

　　抓住牛爱国的手，让他摸自己的头：“摸摸，现在还留着铜钱大一个疤拉。”

　　牛爱国：“这个不是我砸的，是冯文修。”又端详李克智：“老了。”说完“老了”，又说：“头发咋成红的了？”

　　李克智：“白了，想染黑的，被发廊的小姐染错了。发廊的老板，也被我打了一顿。”

　　两人又笑了。众鱼贩见他们是老相识，皆一哄而散。那个瘦子鱼贩眨巴着眼，只好自认倒霉，嘟嚷着去收拾地上的鱼酱。李克智拉住牛爱国，去了鱼市旁边一个饭馆。掀门帘进去，对饭馆老板说：“不用弄别的，去挑几条鱼，炖个鲜汤。”

　　看来饭馆老板与李克智也熟，忙说：“大哥，不用吩咐。”欲出门去鱼市。牛爱国一把拉住饭馆老板：“千万别弄鱼，弄点别的。”

　　李克智：“昨？”

　　牛爱国：“看到鱼就反胃，吃够了。”

　　李克智：“吃够你还买鱼？”

　　牛爱国一笑，也不答话，接着问李克智：“二十多年过去，没想到你成了鱼霸。”

　　李克智叹息一声：“一言难尽。”

　　两人喝着酒，李克智将他自初中与牛爱国诸同学分别，如何到长治煤矿。从长治煤矿，如何又来到临汾。来龙去脉，一五一十，与牛爱国讲了。原来李克智在长治上初中时，也不老实，上初三那年，与一同学打架，一板凳砸在那同学头上，那同学头上涌出血，应声倒地。李克智以为他死了，连夜从长治逃到临汾。与当初冯文修用牛轭砸李克智一模一样。李克智在临汾有一个姑姑，姑姑不会生孩子，便收留了他。后来长治打架的事平息了，原来那同学没有死，李克智他爸来接李克智，李克智从小与他爸说不着，便不愿回去，跟了姑家。姑家姑对他不错，姑父是个机械厂的钣金工，脾气古怪，老多嫌他，李克智常与姑父吵架。后来考大学没考上，便在街上卖羊肉串。后来娶妻生子，与姑家分家另过。羊肉串养不住一家人，便开始卖鱼。卖了两年鱼，凭个力气大，渐渐拢住了这一片鱼市，自个儿倒不卖鱼了。说完这些，李克智感叹：“拢这一片鱼摊，说起来是凭个力气，其实是凭个赖呗。”

　　牛爱国听完，也叹息一声。李克智：“现在我不传闲话了。”

　　牛爱国一笑。两人又说起小学时班上许多同学。冯文修、马明起、李顺、杨永祥、宫益民、崔玉芝、董海花等，二十多年过去，都各奔东西。其中一个叫王家成的已经死了，一个叫胡双利的疯了。李克智：“人生在世，草木一秋哇。”

　　牛爱国：“当年教咱语文的魏老师，教咱地理的焦老师，前年也前后脚去了。”

　　李克智：“焦老师个头矮，长个马脸，我一见他，就学马叫。一次他把我挤到墙角，差点把我的耳朵拧下来。”

　　两人又感慨一番。说完这些同学老师，李克智点着牛爱国：“能看出来，你有心事。”

　　牛爱国：“此话怎讲？”

　　李克智：“看你眉心那条沟，一想事有多深。”

　　牛爱国见李克智刚才对自己说了心腹话，也是酒到半酣，也将自己的忧愁，主要是与庞丽娜的关系，与李克智说了。两人刚结婚时还说得着，后来越来越说不着；接着出了庞丽娜和西街“东亚婚纱摄影城”小蒋的传言。本想离婚，又有些犹豫，便跑到河北平山县与战友杜青海商量。两人共同商量出，牛爱国说不起离婚的话。回来只好跟庞丽娜没话找话，只好给庞丽娜说好话。好话也不是好说的，只好给她洗衣服，给她擦皮鞋，她喜欢吃鱼，给她做鱼。所以今天在临汾买鱼。李克智听了，却拍着桌子说：“你的战友杜青海，给你出的是馊主意。”

　　牛爱国：“我也觉得有劲使不上。”

　　李克智：“你给她洗衣服，给她擦皮鞋，给她做鱼，也是错的。”

　　牛爱国：“此话怎讲？”

　　李克智：“既然你连话都说不起了，你还怕她甚？”

　　牛爱国：“正因为说不起，所以才怕。”

　　李克智：“错了。正因为说不起，光脚的不怕穿鞋的。从今儿起，不是她不理你，该你不理她。”

　　牛爱国：“她要离婚咋办？”

　　李克智：“拖着她，就是不离，看她能怎地？能治死她。”

　　一个卖鱼的李克智，一下将牛爱国说醒了。与庞丽娜过了这些年，原来关系是颠倒的。原来世上还有怕是不怕、不怕是怕的道理。李克智拍着他的肩：“你那些朋友都不中用，以后再有想不明白的事，过来找我。”

　　牛爱国点头。吃过饭，已是半下午。牛爱国又想到鱼市买鱼，被李克智拦下了。李克智：“刚才给你说的，你又忘了？就不给她做鱼。”又说：“如果想要鱼，在临汾还用买？”

　　牛爱国笑着摇了摇头，只好不买鱼，开着车回了沁源县。出城走了百十里，刚上山路，天就黑了。牛爱国这时再想李克智的话，觉得又行不通。李克智教他对付庞丽娜的办法，像李克智对付鱼和鱼市一样，看起来很强硬，其实还是一个“赖”字。世上赖鱼行，赖人如何会长久？说起来也不是怕庞丽娜，还是怕离开她。也不是非跟她在一起，而是离开她，连她也没有了，或者，连怕都没有了。与她说不上话，离开她，连话和说也没有了。怕的原来是这个。一切不在庞丽娜，全在自己。牛爱国突然又想明白，用李克智的办法是赖，不用他的办法，眼下给庞丽娜洗衣服，给她擦皮鞋，给她做鱼，说起来是供着她，其实也是个“赖”字，甚至比李克智还赖。李克智是小赖，自己是大赖。卡车在吕梁山上盘旋，车的大灯照着两边的山峦，忽高忽低，牛爱国不禁流下了泪。车行到沁源县城，已是第二天黎明。牛爱国又到沁源鱼市上买了两条胖头鱼，回家对庞丽娜说，这鱼是从临汾买的。

●连载|铁凝：玫瑰门（完整版）

●连载|严歌苓：第九个寡妇（完整版）

●连载 | 苏童：妻妾成群（完整版）

●连载 | 苏童《米》（完整版）