看懂2008年，你就懂了中国
执笔/花叨叨
十年前的今天，我用诺基亚N95拍下这张照片，坐标北京SOHO现代城。
那是一个并不寻常的桑拿天，就连车水马龙的北京CBD也显得意外空旷。
那一刻，北京，中国，都屏息凝神，等待晚上8点零8分的到来。
这个夜晚，对中国而言，不仅仅只是一场开幕式。
飞跃
420亿美元，创下奥运会之最。
不少人怀疑这些钱是否花得值当。
美国著名学者哈里·哈定说，那一天他嘴巴张了四个小时没有合拢，这样的综合实力，一般国家想展现也展现不出来。
敏感的战略家不需要数字，通过一个事件就能嗅到，一个国家和民族本质的飞跃。
新的航站楼和奥运场馆、工厂停工、外网解禁、公交降价、出租车司机学习英语、志愿者……这一切都显示，这个古老的国度，已经准备好拥抱世界。
如果中国崛起有时间表，这当属中国崛起元年。
但2008年更像是一部悬疑片，充满了历史的吊诡。
元旦，人们簇拥在奥运倒计时牌前，用欢呼迎接这注定写入历史的一年。
几天之后，肆虐大半个中国的南方大雪灾阻断了道路，数百万人滞留在天寒地冻的回乡之路上。
3月，西藏拉萨发生骇人听闻的严重暴力犯罪事件，次年，是新疆乌鲁木齐。
恐怖分子的杀戮激起了中国人的同仇敌忾。
一个月之后，当奥运圣火传递到巴黎，坐在轮椅上的中国女孩金晶，用身体护住圣火，捍卫了奥林匹克和中国的尊严。
5月12日，汶川大地震。
无数80后志愿者涌向四川，老者在震区教室的黑板上写下四个字：多难兴邦。
这是大悲大喜的一年，也是中国真正走向世界舞台中央的一年。
爱国
也正因如此，对中国的非议，在这一年也格外密集和刺耳。
林妙可站在台前，身后是来自全世界的指指点点。
英国《泰晤士报》把北京奥运会与1936年德国希特勒举办的奥运会相提并论，认为这只是为了“自吹自擂”。
还有美国运动员一下飞机就带上口罩，以抗议北京的雾霾。
然而，当《歌唱祖国》在全场响起，当李宁拿着火炬出现在半空，当姚明挥舞着国旗走进奥运会场，很多中国人眼眶湿润了。
奥运会激发的强烈爱国热情催生了第一代“自干五”。从anti-CNN到“做人不能太CNN”，中国年轻人第一次开始用相对平等的视角看西方媒体，有了更强的国家民族认同意识。
次年春天，“新浪微博”内测版应运而生，中国舆论的形态从此被改变。
中产
在奥运场馆之外，单双号限行让马路变得宽敞许多，那是第一次，人们开始知道“限行”并且抱怨不已，而如今，“限行”已成中国许多城市的日常。
坐在公交车上，窗外是飞速后退的一面面奥运旗帜，崭新的鸟巢和水立方拔地而起。
就在2年前，这周围的房价是4000元/平米，而在奥运会之后，它一度飙升到20000元，随后停滞不前。
后来的那些年里，“崩盘”说几乎年年都会出现。人们说，20000块钱一平米简直是天价了，这价格已经顶破天了。
岂知这只是十年蓄势待发的起点。如今这里不少楼盘的房价已然超过每平米10万元。
与之相伴的，是有房家庭财富的迅速增值。
1月15日，崔健在工体再次唱响《一无所有》，但已经很难再吸引今天的年轻人了。
奥运结束的21天后，大洋彼岸的雷曼兄弟倒闭。
全球性金融海啸扑面而至，不自信开始在美国和西方萌芽，并为十年后的民粹泛滥埋下祸根。
中国股市一泻千里，国家“四万亿”救市，房地产市场终于回升。
一时间，风景这边独好。
焦虑
十年前的今天，万人空巷。
当我用诺基亚手机将照片用彩信发给家人的时候，公交车里的电视上，正在播放联通的3G宣传片。
但并没有多少人为手机提速而兴奋。
那时候杨永信的“电击治疗网瘾”还很火，人们认为互联网除了网游就一无所有。
那一年苹果第一代手机风靡全球。一年以后，苹果手机在中国首销上市。
与此同时，淘宝开启“双十一”购物狂欢节。
这一切，让中产阶层的话语权大大提升。
一名叫简光洲的记者，用一篇有关三鹿奶粉的报道，在中产群体里投下一颗炸弹。三鹿集团先是否认，之后不得不俯身道歉。
食品安全被揭开冰山一角，紧随其后的是环境、医疗、教育……
财富的增值和话语权的提升，让中产的焦虑，以2008年为起点，变得一发不可收。
港台
2008年同样焦虑的，还有一名香港年轻人，他叫陈冠希。
人们一边疯狂传播着那些不雅照片，一边对他口诛笔伐。
星光熠熠的陈冠希极不情愿地向“全香港人”道歉，随后宣布退出娱乐圈。
“打酱油”从此火爆，直到今天依然是网络高频词。
与“艳照门”的喧嚣相对应的，是2008年香港电影的惨淡无比。
内地资本大量涌入，合拍片大行其道，全年只有两部正宗的港片上榜，与巅峰时期已不可同日而语。
由于中央政府的力挺，香港平安度过金融危机。那一年，港人的祖国认同还很强。
同样不景气的还有台湾。
港台艺人来内地捞金逐渐风行。
李宗盛和罗大佑、周华健、张震岳在那一年组成“纵贯线”乐队，在几场巡演之后，很快销声匿迹。
李宗盛唱道：我们都在海里，我觉得我们像沙子。
在海峡那一边，2008年5月20日，马英九在就职演说中把振兴台湾经济，抵御全球经济不稳定风险放在了第一位。他还说：台湾与大陆一定可以找到和平共荣之道。
10月，陈水扁锒铛入狱。
年底，两岸实现“大三通”。
变迁
2008年，从年初到年尾，中国经历了一次蜕变。
在一次次的事件中显示出的国家组织动员能力，在年底的时候让世界看到一个势不可挡的中国。
美国和西方看到了中国的蓬勃力量，一边提防一边拉拢。在2009年，美国提出“重返亚太”战略，与此同时，罗伯特、基辛格等战略学者提出G2概念。哈佛一个经济历史学家造了个词：Chinamerica（中美国）。
在国内，中产的迅速崛起，一次次倒逼政府提高自身的执政能力。在舆论上，“左”“右”两派泾渭分明，在批评政府言论迅速增多的同时，许多年轻人也成了祖国的粉丝。
这一年发生的事情太多太多。对大多数普通人来说，除了升学、结婚、生子等人生大事，2008年或许是我们在21世纪印象最深刻的年份。
如果能给2008年的自己捎句话，你会说什么？
往期精彩回顾：