查看原文
其他

看懂2008年,你就懂了中国

补刀客 补壹刀 2018-09-17

执笔/花叨叨



十年前的今天,我用诺基亚N95拍下这张照片,坐标北京SOHO现代城。


那是一个并不寻常的桑拿天,就连车水马龙的北京CBD也显得意外空旷。


那一刻,北京,中国,都屏息凝神,等待晚上8点零8分的到来。


这个夜晚,对中国而言,不仅仅只是一场开幕式。


飞跃


420亿美元,创下奥运会之最。


不少人怀疑这些钱是否花得值当。


美国著名学者哈里·哈定说,那一天他嘴巴张了四个小时没有合拢,这样的综合实力,一般国家想展现也展现不出来。


敏感的战略家不需要数字,通过一个事件就能嗅到,一个国家和民族本质的飞跃。



新的航站楼和奥运场馆、工厂停工、外网解禁、公交降价、出租车司机学习英语、志愿者……这一切都显示,这个古老的国度,已经准备好拥抱世界。


如果中国崛起有时间表,这当属中国崛起元年。


但2008年更像是一部悬疑片,充满了历史的吊诡。


元旦,人们簇拥在奥运倒计时牌前,用欢呼迎接这注定写入历史的一年。


几天之后,肆虐大半个中国的南方大雪灾阻断了道路,数百万人滞留在天寒地冻的回乡之路上。


2008年02月01日,广州火车站因暴雪滞留的旅客

3月,西藏拉萨发生骇人听闻的严重暴力犯罪事件,次年,是新疆乌鲁木齐。


恐怖分子的杀戮激起了中国人的同仇敌忾。


一个月之后,当奥运圣火传递到巴黎,坐在轮椅上的中国女孩金晶,用身体护住圣火,捍卫了奥林匹克和中国的尊严。



5月12日,汶川大地震。


无数80后志愿者涌向四川,老者在震区教室的黑板上写下四个字:多难兴邦。


这是大悲大喜的一年,也是中国真正走向世界舞台中央的一年。


爱国


也正因如此,对中国的非议,在这一年也格外密集和刺耳。


林妙可站在台前,身后是来自全世界的指指点点。


英国《泰晤士报》把北京奥运会与1936年德国希特勒举办的奥运会相提并论,认为这只是为了“自吹自擂”。


还有美国运动员一下飞机就带上口罩,以抗议北京的雾霾。


然而,当《歌唱祖国》在全场响起,当李宁拿着火炬出现在半空,当姚明挥舞着国旗走进奥运会场,很多中国人眼眶湿润了。



奥运会激发的强烈爱国热情催生了第一代“自干五”。从anti-CNN到“做人不能太CNN”,中国年轻人第一次开始用相对平等的视角看西方媒体,有了更强的国家民族认同意识。


次年春天,“新浪微博”内测版应运而生,中国舆论的形态从此被改变。


中产


在奥运场馆之外,单双号限行让马路变得宽敞许多,那是第一次,人们开始知道“限行”并且抱怨不已,而如今,“限行”已成中国许多城市的日常。


坐在公交车上,窗外是飞速后退的一面面奥运旗帜,崭新的鸟巢和水立方拔地而起。


就在2年前,这周围的房价是4000元/平米,而在奥运会之后,它一度飙升到20000元,随后停滞不前。


后来的那些年里,“崩盘”说几乎年年都会出现。人们说,20000块钱一平米简直是天价了,这价格已经顶破天了。


岂知这只是十年蓄势待发的起点。如今这里不少楼盘的房价已然超过每平米10万元。



与之相伴的,是有房家庭财富的迅速增值。


1月15日,崔健在工体再次唱响《一无所有》,但已经很难再吸引今天的年轻人了。


奥运结束的21天后,大洋彼岸的雷曼兄弟倒闭。


全球性金融海啸扑面而至,不自信开始在美国和西方萌芽,并为十年后的民粹泛滥埋下祸根。


中国股市一泻千里,国家“四万亿”救市,房地产市场终于回升。


一时间,风景这边独好。


焦虑


十年前的今天,万人空巷。


当我用诺基亚手机将照片用彩信发给家人的时候,公交车里的电视上,正在播放联通的3G宣传片。


但并没有多少人为手机提速而兴奋。


那时候杨永信的“电击治疗网瘾”还很火,人们认为互联网除了网游就一无所有。


那一年苹果第一代手机风靡全球。一年以后,苹果手机在中国首销上市。


有人翻出了一本2008年的杂志,图中是2008年手机热卖榜单前10名

与此同时,淘宝开启“双十一”购物狂欢节。


这一切,让中产阶层的话语权大大提升。


一名叫简光洲的记者,用一篇有关三鹿奶粉的报道,在中产群体里投下一颗炸弹。三鹿集团先是否认,之后不得不俯身道歉。



食品安全被揭开冰山一角,紧随其后的是环境、医疗、教育……


财富的增值和话语权的提升,让中产的焦虑,以2008年为起点,变得一发不可收。


港台


2008年同样焦虑的,还有一名香港年轻人,他叫陈冠希。


人们一边疯狂传播着那些不雅照片,一边对他口诛笔伐。


星光熠熠的陈冠希极不情愿地向“全香港人”道歉,随后宣布退出娱乐圈。



“打酱油”从此火爆,直到今天依然是网络高频词。


与“艳照门”的喧嚣相对应的,是2008年香港电影的惨淡无比。


内地资本大量涌入,合拍片大行其道,全年只有两部正宗的港片上榜,与巅峰时期已不可同日而语。


由于中央政府的力挺,香港平安度过金融危机。那一年,港人的祖国认同还很强。


同样不景气的还有台湾。


港台艺人来内地捞金逐渐风行。


李宗盛和罗大佑、周华健、张震岳在那一年组成“纵贯线”乐队,在几场巡演之后,很快销声匿迹。


李宗盛唱道:我们都在海里,我觉得我们像沙子。


在海峡那一边,2008年5月20日,马英九在就职演说中把振兴台湾经济,抵御全球经济不稳定风险放在了第一位。他还说:台湾与大陆一定可以找到和平共荣之道。



10月,陈水扁锒铛入狱。


年底,两岸实现“大三通”。


变迁


2008年,从年初到年尾,中国经历了一次蜕变。


在一次次的事件中显示出的国家组织动员能力,在年底的时候让世界看到一个势不可挡的中国。


美国和西方看到了中国的蓬勃力量,一边提防一边拉拢。在2009年,美国提出“重返亚太”战略,与此同时,罗伯特、基辛格等战略学者提出G2概念。哈佛一个经济历史学家造了个词:Chinamerica(中美国)。


在国内,中产的迅速崛起,一次次倒逼政府提高自身的执政能力。在舆论上,“左”“右”两派泾渭分明,在批评政府言论迅速增多的同时,许多年轻人也成了祖国的粉丝。


这一年发生的事情太多太多。对大多数普通人来说,除了升学、结婚、生子等人生大事,2008年或许是我们在21世纪印象最深刻的年份。


如果能给2008年的自己捎句话,你会说什么?



往期精彩回顾:


你的叫苦,是对另外几亿人的炫富


佛门亦非净地,韩国名寺里的惊世内讧


怀里抱着6000核弹材料,日本人很怕中国起疑


有多少“投降派”,张口闭口都是家国百姓


基辛格,示范了什么是真正的爱国


今年最令人作呕的网络用语


“网络经济学家”,是如何把美国这头巨牛吹起来的?

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存