1639年，失恋后的柳如是写下这首词

陈寅恪的晚年，在目盲体衰、极端困难的情况下，以口述而由助手笔录的方式，经过十年不懈的努力，写成《柳如是别传》一书，对柳如是的一生，作了详细的考证。书中不仅表彰了柳如是的风节，而且评论了柳如是的文学创作。他认为，柳如是的《金明池·寒柳》一词，堪称明末最好的词（《柳如是别传》第四章《河东君过访半野堂及其前后关系》之八）。据说，由于喜欢这首词，陈寅恪甚至将其文稿命名为《寒柳堂集》及《金明馆丛稿》，“寒柳”、“金明”二语，就出自这首词的词题和词牌。以陈寅恪学问之渊博，眼力之超卓，识见之精敏，这种评价不会是无缘无故的。

金明池·寒柳

有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮。况晚来、烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。    春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故。念从前、一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

这是一首咏物词，作于明崇祯十二年至十三年（1639一1640）之间。当时，由于重重障碍，柳如是与陈子龙已经分手，但她非常留恋和陈子龙相处的岁月，因而写下这篇作品，借咏物而言情，表达自己心中的种种思绪。

题为咏柳，一开始却出以虚笔，渲染气氛。楚辞《九歌·河伯》云：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”江淹《别赋》：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何。”南浦是送别之地，本就使人伤感，再加上落日黄昏，寒潮往复，更显得衰飒冷清。这里虽然没有写柳，但古人有折柳送别的习俗，写了南浦，也就暗暗点出了柳。况且，词人的用语，多有双关，不仅以潮水之有信暗示人事之无常，而且“萧萧”二字，固然可以形容南浦之冷清，若说兼取杜甫“无边落木萧萧下”（《登高》）之意，作象声词，以描写秋天柳叶之飘落，似也未尝不可。

由于这个不同寻常的开头，已将气氛渲染得非常充分，下面就直接写柳。“更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮”二句，今昔对比，写风中之柳。今日风中摇曳的，是孤零零的枝条，往日风中吹散的，是满天的飞絮。一写秋天，一写春天。然而，不管是霜条飞舞，还是柳絮迷蒙，在心理上，一般都是衰飒的景象。但是，显然此处作为对比，仍是以春为盛，以秋为衰，如此，则柳絮也就被赋予了新鲜的含义。柳将飘零，想其盛时，不能无情，但又妙在不写人之恋柳，偏写柳之依人，因此而有“况晚来、烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞”二句。白居易诗有“杨柳小蛮腰”（唐孟启《本事诗·事感》），因此，在作者笔下，就写风中之柳，如美人起舞，不忍离别。这种写法，出自北宋周邦彦《六丑·蔷薇谢后作》，词中写主人公在花园里徘徊，惋惜蔷薇凋落，是这样描述的：“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。”对此，清人周济评说，“不说人惜花，却说花恋人”（《宋四家词选》），非常赞赏。柳如是将写花的手法改为写柳，而且将眼前形象和文字典故糅和在一起，颇有创意。而从结构上看，既然惜花之人已经出现，则当然也要把这一层意思写足，于是就进一步有“总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句”数句。唐代李商隐曾写《柳枝五首》，自序中说自己的《燕台》诗深得女娘柳枝的赞赏，但柳枝后来为东诸侯娶去，而未能与自己结成良缘。柳如是以此暗比自己被迫与陈子龙分开，但昔日互相酬唱的诗篇仍在，可以让她久久追忆回味。“瘦腰如舞”是不忍分离，“燕台佳句”是留恋过去，二者潜气内转，非常巧妙地结合在一起，将物与人、过去与现在都紧密沟通起来了。

柳如是画像

然而，尽管有着种种不舍，万般无奈，柳必然会凋落，人必然会分离，那么，既有今日，何必当初，这一切为什么会发生呢？沉浸在痛苦中的词人不能不有所思考，于是就写下了换头的“春日酿成秋日雨”一句。这一句作为承上启下的过渡，写得非常精彩。一切果都有因，秋雨凄寒，是怎样酿成的？作者心灵活动的跨度非常大，认为和春天有关，这个思路非常大胆，然而也有其内在逻辑。正如人们所说的“春华秋实”，没有春天的华，就没有秋天的实。因此，秋天所造成的结果，当然也要到春天来寻找原因。从柳来看，经历了春天的繁荣，必然要导向秋天的萧瑟。从人来说，正因为往日沉浸在欢乐中，不知省察，所以才导致了最后的不幸。可见，哀与乐，苦与甜，都是相辅相成的。

换头既然提出“春日”和“秋日”的关系，下面一句，就具体来写。想当年，柳如是和陈子龙亲密相处，才子佳人，何等风流，现在回想，只能心内暗自悲伤。其实，秋天的冷清，主要是在主人公的心上，她的外表，仍和过去一样亮丽，她的排场，仍和过去一样光鲜，只是经过了感情的大起大落，一切又都并非故我了，这就是“纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故”二句所表达的意思。柳如是身为一代名妓，色艺俱全，追求者自是摩肩接踵，“绕堤画舫”，极尽红尘中的繁华，可是，她的真情付出，换来的是一场空。她的心已经死了，恍如一梦醒来，还是以前的水云凄清，冷淡如故。

不过，即使承认了现实，心中的纠结还是无法释然，于是回忆过去，寄望未来，所谓再三致意，真是无以为怀。“念从前、一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦”数句，是以曲笔写出当年令作者心悸的一段回忆。柳如是和陈子龙曾同居南楼，两情相契，但由于陈子龙的祖母和嫡妻反对，二人被迫分手。“东风”，出自陆游《钗头凤》：“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。”陆游娶妻唐婉，由于母亲不喜，迫不得已分开。柳如是用这个语典，不仅在事件上非常契合，而且题面是柳，正与春天有关，也联系得非常紧密。至于对“东风”的形容，用“一点”而不用“一阵”，更是形象地说明了外在压力之大，当事人之无能为力，于是只能在重帘之内，相对叹息，无限悲苦，难以排遣。

然而，以作者之重情，不肯、也不忍放弃，于是将希望寄予梦境：“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”明清之际，《牡丹亭》有着非常大的影响力，对其情节，人们大都耳熟能详，杜丽娘青春觉醒，大胆追求爱情，更是人们所赞叹不已的。《牡丹亭》中写杜丽娘来到花园中，梦到书生柳梦梅，彼此相爱，成就一段姻缘。柳如是用剧中的这个情境，显然是与杜丽娘心意相通，一样追求“至情”，让在现实中受到阻隔的爱情，能够在梦中得到补偿。从艺术上来讲，梦境中是柳与梅“深怜低语”，《牡丹亭》中的书生正叫柳梦梅，于是用虚笔将咏柳主题延续下来，紧扣主题，同时又有馀不尽，启人联想。“黄昏月淡”，暗用朱淑真《生查子》：“月上柳梢头，人约黄昏后。”也正是表达心中的某种期待。

这首咏物词，涵义非常丰富。从内容上来说，有对过去的回忆，对现在的描述，对未来的期待；从手法上来说，有写景，有抒情，有记事。以柳为题，笔笔不离柳，却又翻转腾挪，时虚时实。体物精细，用典巧妙，每每一语双关，富有言外之意。陈寅恪许之为晚明最出色的词作，殆非虚语。

陈寅恪以“寒柳”命名文集

柳如是原姓杨，名爱，字蘼芜，后改名是，字如是，小字影怜，号我闻居士。她的名字与杨柳关系密切，而她的诗词中亦每喜写杨柳，可说贯穿终生。很显然，柳如是诗词中的柳，往往就是她本人的写照，这一点，不仅在《金明池·寒柳》中有着突出的表现，在其他咏柳的作品中也是如此，只是其中所反映的感情，经常随着处境的不同有所变化而已。例如她与陈子龙分手后，有感于外界的阻隔，感情的刺激，其笔下的柳往往带有一层凄怨的色彩，如《听钟鸣》：“用力独弹杨柳恨。”《西陵十首》之二：“杨柳已成初雁恨。”《西湖八绝句》之五：“移得伤心上杨柳。”又之六：“恨杀杨花已如泪。”或寄恨，或感伤，杨柳意象就是她悲苦心境的物化。

然而，当柳如是终于找到钱谦益，感到终身有托时，她笔下的柳就发生了一些变化。如“春前柳欲窥青眼”一句就充满了喜乐。这一句出自《次韵奉答〈冬日同如是泛舟有赠〉》，全诗云：

谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。

汉佩敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。

春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。

莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。

“春前”二句，据钮琇《觚剩》三《吴觚下》“河东君”条：“方宗伯初遇柳时，黝颜鲐背，发已鬖鬖斑白，而柳则盛鬋堆鸦，凝脂竟体。燕婉之宵，钱日：‘我甚爱卿如云之黑、如玉之白也。’柳日：‘我亦甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。’因相与大笑。故当年酬赠，有‘春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头’之句，竞传人口。”陈寅恪《柳如是别传》第四章《河东君过访半野堂及其前后之关系》评这一句说：“窃疑乃用史邦卿《梅溪词·东风第一枝》‘咏春雪’词‘青未了，柳回白眼’之句，因‘青’及‘柳眼’两者俱备，又‘咏春雪’可与上句之‘雪’字通贯，若此条件皆具之出处，除史词外，尚未发现更妥适之典故。又王沂孙《花外集·南浦》‘春水’‘柳外碧连天’词，有‘蛾眉乍窥清镜’之语，或者河东君因牧斋赠诗‘每临青镜憎红粉’之句，遂亦取《碧山乐府》柳窥青镜之意，以针对聚沙居士之诗语耶？”陈寅恪评这首诗和《金明池·寒柳》一样，堪称明末最好的诗和词，更多的是从艺术上说，至于其感情的喜乐，也是可以特别提出来的。类似的例子，还有《次韵二月十二春分日横山晚归》“枝枝媚柳含香粉”等等。由此可见，在柳如是的生活或生命中，柳确实有着非常重要的位置，了解了这一点，就可以更好地理解本文所重点讨论的《金明池·寒柳》。

明清之际，写柳之风非常盛行。顺治十四年（1657）秋，24岁的王士禛与诸名士集于大明湖会饮，即景作《秋柳》诗四首，不久即流传大江南北，唱和者不下数十家。王诗以秋天柳色的衰敝为中心，贯穿古今，驰骋想象，感慨盛衰无常，悲叹故物飘零，烘托出一种浓浓的悲哀情思，正好符合了明清易代时汉族知识分子的心境，因此才能引起如此大的共鸣。没有证据说明王士稹的诗对柳如是有所借鉴，而且，王诗的内涵与柳诗也不能相提并论，但是，其中的某些特定层面，仍然可以提出来讨论。

《秋柳诗四首》

《秋柳》四首前有小序，略谓：“昔江南王子，感落叶以兴悲；金城司马，攀长条而陨涕。仆本恨人，性多感慨。情寄杨柳，同《小雅》之仆夫；致托悲秋，望湘皋之远者。”其中所主要表达的，正是今昔之间的感慨，不仅一年之中的美好时光已经消逝，甚至一生之中的美好时光也已经消逝，特别是写“桓公（东晋大司马桓温）北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然日‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪”（《世说新语·言语》），还有《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”都体现出强烈的今昔对比，并由于美好过去的一去不复返，而有着深沉的幻灭感。事实上，即使从字面上也可以看出《秋柳》的抒情思路，如第一首：“他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。”第二首：“若过洛阳风景地，含情重问永丰坊。”第三首：“往日风流问枚叔，梁园回首素心违。”第四首：“新愁帝子悲今日，旧事公孙忆往年。”都可以明显地看出，诗中所反复寄意的，就是抚今追昔。再来看柳如是的《金明池·寒柳》，其中的表现，或曰“还记得、旧时飞絮”，或日“念畴昔风流”，或曰“忆从前、一点东风”，这些特定的表示时间的词，也有着相似的指向。柳如是的词写于明亡之前，从这个意义来说，其社会性可能无法和《秋柳》相比，但是，正如清代常州词派的后学谭献在其《复堂词话》中对阐释学所下的定义：“作者之心未必然，读者之心何必不然。”《金明池·寒柳》如此浓墨重彩，表现了今昔之悲，可以说是《秋柳》的先声，以柳如是一贯对社会的关心和对政治的敏感，若说她无意之中在感怀身世的作品中，对国事有所寄托，似也可以略备一说。陈寅恪如此推重这篇作品，除了感情真挚，艺术纯熟之外，是否也有一点这方面的因素呢？

《金明池·寒柳》问世后，顺治、康熙年间，就个人阅读所及，未见同调唱和者，但在当时，“寒柳”一题，也开始引起词坛注意，目前所见，约有七八首，调式则多为《临江仙》，其中最著名的是纳兰性德的《临江仙·寒柳》：

飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。    最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。

这篇悼亡之作暗用朱淑真《生查子》“月上柳梢头，人约黄昏后”，思路与柳如是相似，或许有所借鉴，不过柳如是主要集中在这两句的意思，而纳兰则将朱词通篇融合其中，这又是柳词所不能限制的。清末陈廷焯曾以此词为纳兰压卷，其《白雨斋词话》卷六云：“容若《饮水词》，才力不足，合者得五代人凄惋之意。余最爱其《临江仙·寒柳》云：‘疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。’言中有物，几令人感激涕零。容若词亦以此篇为压卷。”

到了雍正、乾隆年间，词坛上以“寒柳”为题的就不仅限于《临江仙》一调了，著名的有江立《琐窗寒·寒柳》：

冷月栖霜，昏鸦啄冻，断桥寒浦。销凝几日，尚有剩丝残缕。病条萧疏送秋，转思往日春愁苦。恨流光不住，风吹风折，尽随尘土。    离绪。都无据。过画壁旗亭，不堪回伫。枯根野阔，千里暮云平处。最凋零、依依汉南，有情可怜如此树。待迷蒙、绿发垂阴，燕燕和烟雨。

这篇作品写于浙西词派的声势越来越强之时，以词咏物，追求不即不离，将过去、现在、将来合在一起写，既放得开，又收得住，体物比较工稳，不失为具有浙派风格的作品。其中“病条萧疏送秋，转思往日春愁苦”二句，显然从柳如是“春日酿成秋日雨”句来，可以看出这位女性词人，在雍正、乾隆词坛，已体现出一定的影响力，而《金明池·寒柳》一篇的历史地位，也可以在这个脉络中得到更好的认识。

>原题《寒柳风姿与咏物词笔》，载《文史知识》2012年第2期，收入《读者之心：词的解读》

今日荐书

读者之心：词的解读

张宏生 著

中华书局2013年版

【相关阅读】